逼仄的十七岁末尾，颜衍迎来她乏善可陈的高中最后一个寒假。社交空间里，天南海北的狐朋狗友正隔空狂欢，用滤镜和鸡汤提前预支着十八岁的五光十色。

而颜衍，又一次在凌晨三点准时惊醒，连续四天，夜夜如此，她觉得自己濒临崩溃了。为了避免真的变成一个神经病，第二天早餐时，她终于没忍住，把自己见鬼似的失眠遭遇和老妈简荣华和盘托出。

简女士一听，立刻花容失色，当即为她这“病”请教了某某胡同某某世家的四眼郎中，甚至亲自跑到大觉寺求了张平安符，挂在她房间的门把手上。那表情，活像是亲眼看见自家闺女被千年老妖附了体，就等着吸干精气祸害全家。（因为这一周，但凡看到颜衍顶着俩黑眼圈，简女士都要露出一种一言难尽的表情，像是在思考什么世界未解之谜。）

对此，颜衍只想说，您老人家这波操作，非但没让她安心，反而让她更焦虑了。

夏漫旎这两天消失得无影无踪，电话那头永远是冰冷的机械女声。她心里咯噔一下，不会真出什么事吧？但很快，又否定了这个想法，夏漫旎那丫头，就算天塌下来，也会先通知她一起跑路。

临出门，简荣华接了个电话，一边“嗯嗯啊啊”应付着，一边从爱马仕铂金包里掏出一张金光闪闪的卡——奥华，京城最有名的销金窟。卡片轻飘飘落在颜衍面前，简女士踩着恨天高，风姿绰约地走了。

颜衍看着那张卡，刺目的金色，几乎灼伤了她的眼。

简荣华前脚刚离开，颜衍后脚便急不可耐地钻进卧室，扑倒在柔软的被窝里，疯狂戳手机屏幕。

五个小时后，颜衍、穆曦、萧月和张静岚躺在奥华国际VIP套间的美体床上。萧月放假后就跟随穆曦蜗居在大北京城，这七天里，她们一半的时间都泡在床上或厕所里。

五个小时前，颜衍的计划里并没有张静岚。出于人道主义，她大方地通知了一声：“你有一次高级SPA体验的机会。”

起初，张静岚委婉地谢绝了，理由是前天晚上刚去新开的泰式按摩馆花了88元做了个全身经络疏通。于是颜衍告诉她：“我送你套8888的。”

接下来的两小时，张静岚完成了她人生中的首次高铁体验。此刻，她惬意地躺在颜衍和穆曦之间，敷着和她们同款的蚕丝精华面膜，发出知足的叹息。

颜衍和穆曦各自用最快的速度翻了个身，而萧月则继续与马佳男电话粥煲个不停，参差上演各种版本的“你是风儿我是沙”、“那小子真帅”、“我爱的是你爱我”，几乎要让三人在无限循环的“我爱你”中睡过去。

电话挂断，穆曦忍不住说：“萧月，你真不是人。”

萧月哼了声，把手机扔回包里，面膜下的她忽然高声引吭：“爱着你，像心跳，难触摸~”

穆曦和颜衍放下了反驳的心思。

唱到激昂处，萧月不慎忘了词，随心所欲地切换成京剧调子：“唉……男人啊……唉……女人啊……唉……爱情啊……”

穆曦一激灵从床上弹起：“你以为这是霸王别姬呢？！搞清楚，那可是俩男的！”

张静岚笑得前仰后合，险些把面膜震跑了。

颜衍闭上眼，不忍心看这个画面。

“你懂啥？我们这叫恋爱升温期，要时刻保持恋爱温度在八十度以上。你说你天天对着个冷冰冰的电脑屏，你知道啥？你男人都活在电脑屏里，你看看你都快成电脑屏了。”

其实，颜衍特佩服萧月，她能把一段粗俗的话讲得比散文独白还文艺。

“萧月你是不是不想活了！”

穆曦撕掉面膜就扑到萧月身上各种挠，挠得她眼泪都快出来了。

颜衍的手机在此期间响了三次，到第四次时，她索性关机。

张静岚问：“怎么啦？”

她只是摆了摆手。

张静岚点头表示理解，忽然想起件愉快的事：“对了颜衍，前几天我看到邹以航和他弟弟在四通吃麻辣烫，他们和好了啊？”

话音刚落，原本闹得不可开交的穆曦和萧月立刻安静如鸡。萧月惊惶地从床上爬起来，直勾勾盯着颜衍，她的面膜在打闹中早不知道飞到哪了。

穆曦一个箭步跨到张静岚身上：“你是不是也不想活了！”

张静岚在几秒钟前就飞快捂住了自己的嘴。

四个人蜷缩在这个不足100平的房间里，静候一场罕见暴风雨的降临。

颜衍终于为她紊乱的睡眠找到一个合理的借口。

就在她以半跪姿势婉拒杜琪的次日，他的小拇指第二关节错了位，邹以航右脸上添了几块醒目的淤青。

杜琪没料到自己深情的表白会被颜衍如此果断地拒绝，挫败感层层加剧，最后他把这种挫败感发泄到邹以航身上。

如果那时你正行走在昏暗的天鹅中路东段，那么一定会看到，满脸愤怒的杜琪，与同样怒火中烧的邹以航激烈厮打。

杜琪筋疲力尽地坐在粗糙的马路边上，自嘲地笑了。邹以航也笑了，觉得杜琪今天就是个疯子。

“我才发现，你就是个浑蛋。”杜琪朝地上狠狠吐了口唾沫。

“我也才发现，原来你这么下三滥。”邹以航擦了擦流血的嘴角，“呵，下手挺狠。”

随后，两人沉默不语，杜琪眼神躲闪，渐渐蒙上一层雾。终于，他哑着嗓子开口：“哥，对不起。”

邹以航始终和他保持一米距离：“别矫情了，跟我没关系。我和颜衍都分了，她喜欢谁是她的事，你喜欢她是你的事。”

杜琪脸色更难看了，沮丧地低下头：“昨天……我表白了，她没答应。”

邹以航神情依旧，只是拍了拍杜琪的肩，目光投向马路另一边的不知名方向。

“其实你说对了，我确实不怎么样。很早就明白，颜衍跟我不是一类人，我们不适合，你比我好，好人就该和好人在一起。”

“你是我哥。”

“那怎么了？想那么多干吗，喜欢就去追。”

“颜衍喜欢你。”

“可我已经不喜欢她了。”

这只是邹以航和杜琪众多秘密中微不足道的一个。

第二天晚上，杜琪这个如同获赠免死金牌的好人，站在女生宿舍楼下，大喊了无数遍“颜衍我喜欢你”。威力足够强大，惊醒了楼前三棵大树上的几只鸽子（颜衍也不知道，冬天大晚上的怎么会有鸽子），以及胡乱披着碎花外套、炸头卷毛跑出来探究竟的宿管阿姨。

二十四小时前，杜琪在电话里兴奋地对颜衍嚷嚷，说他已经摆平了邹以航，语气得意得仿佛刚凯旋归来的小将军，还嘚瑟地告诉颜衍，邹以航已经不喜欢她了。

最后他站了好久才肯离开，颜衍则躲在二楼那扇绿色纱窗后，眉头皱得像长白山的4D立体图。

穆曦、萧月和张静岚也被他的喊声吵醒，一个个顶着鸡窝头，表情各异地站在颜衍身后，穆曦脸上的怒气丝毫未减，颜衍心知自己又要被她们几个轮番轰炸了。

为了防止穆曦随时随地可能爆发的火山，颜衍尽量捡重点说，三言两语就把邹以航和杜琪，颜衍和邹以航，颜衍和杜琪这些乱七八糟的关系交代清楚了。

十分钟后，三个人又去睡，临睡前还不忘轮流对颜衍一番评说。

张静岚翻着白眼：“你可真是个毒蝎子，比白骨精还狠，你上辈子一定是美杜莎，你离我远点！”

萧月深叹口气：“虽然你也不是有意的，但我觉得你害人不浅，那俩兄弟挺可怜。”

穆曦咬牙切齿：“赶紧找根绳子去厕所吊死算了，别在我们面前晃来晃去。”

颜衍胸口像被粘上一团浓稠又腥臭的死鱼粘液，不知道该怎么办了。

之后，谁也没再提过这件事，就像目睹了一场黑衣人动作大片，随路人一起被K和J手中那个酷炫的激光棒彻底洗了脑。

现在，她们共享着密闭空间里彼此吸进去又吐出来的氧气和二氧化碳，不知道该怎么办了。

故事大概就是，她和他在一起又分开，他想和她在一起，他是他的弟弟。再简单点，他不喜欢她，她喜欢他，他喜欢她。其实第一个他前的那个他不喜欢她才有这个第二个他，他完了是第二个他……

穆曦说得没错，她真该去死了。

她觉得脑子乱糟糟的，笑都笑不出来，心里像打翻了五味瓶似的翻江倒海。她才十几岁，为什么要经历这些？

就像一个肮脏的秘密被揭开，露出底下更见不得人的部分。一个套着一个，把她从头到脚都淹没了，硕大的北京城都变得阴森可怖，天翻地覆，五雷轰顶。

萧月借口去洗手间，反锁上门，从怀里掏出那个细长的小袋子。她看了几遍说明书，随手撕碎，连同袋子一起丢进垃圾桶。直到试纸上那条紫红色C线清晰地显现，才长舒一口气，冲掉证据，打开门走了出去。

穆曦翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里，抓起手机发疯似的按一通，又抛到床脚。在萧月关门声响起那一刻，她忽地坐起，盯着屏幕上对方发来的消息：“我是他女朋友，你有什么事？”穆曦默默退出聊天界面，像条搁浅的鱼一样，静静躺在那里。

这些沉重的秘密，都幻化成柔软心脏中央一排锋利紧凑的硬刺。

莎士比亚曾言：闪光的东西并不都是金子，动听的语言并不都是好话。

上帝在创造人类时慷慨赋予世间特有的完美感官，赐予喜怒哀乐，教会他们微笑，教会他们泪水，唯独忘记教会她们如何舍弃这些情感。

她们都不知道该怎么办了。

等颜衍再次从纷繁杂乱的思绪中清醒过来，已经是一个星期后，她与简女士坐在从北京开往云南的高铁上。简女士怕自己闺女憋出什么毛病，决定放下手头工作，陪她出门散心。

高铁上这段时间，成为她们人生中最为难熬的时光。

颜衍看着商务座过于醒目的绯红靠垫，以及毫无变化的配餐，心情更差了。早知如此，她倒宁愿去坐普通的二等座。而简女士则仍为错失了最后的飞机票而忿忿不平，母女二人都显得愁云密布，仿佛在演绎“此山高过彼山”的人生尴尬。

之后杜琪的消息将她拉回现实。

“哎呀，你说，俩大老爷们跟俩弱女子抢票，怎么有这么没素质的人？”

颜衍看着仍在碎碎念的简荣华，回复道：“待会儿再说。”接着继续忍受简女士的絮絮叨叨。

刚下高铁，简女士的电话响了，她的语气马上变得柔和。颜衍瞥了她一眼，稍稍拉开距离，悄悄拨通了杜琪的号码。

电话那头的人语气轻快，告诉她自己的生活忙碌而充实，不仅找到了正经工作，甚至帮忙抓了个小偷。他滔滔不绝，颜衍的心情也变轻松不少。

“那个……你想我了吗？”杜琪忽然谨慎地问。

颜衍一怔，没来得及回应。

杜琪又慌忙解释：“不是我那个意思，是想问你有没有想起我？唉，不是那个意思……”

颜衍坦然道：“并没有，实话实说，不骗你。”

那头顿时陷入沉默。她深吸口气，决定直面问题：

“对不起，杜琪，我不喜欢你，我喜欢邹以航，咱俩永远是朋友。你别怪我，真的，就算你每天在楼下等我，我大概也不会感动，睡一觉第二天你上班我还得上学呢。你不了解我，我是个直的主儿，决定啥了不太能动摇，至于我和邹以航的事，不是一两句能说清的，但我心里确实有他，对不起啊。”

杜琪没说话，颜衍觉得刚才的对不起未免太过敷衍，又重复了一遍，“对不起。”

终于，他开口：“你就不能看看别人吗？”

除了不断道歉，颜衍实在不知还能说什么。挂电话前，她还是忍不住念了句：“感冒了就吃药，别硬扛。”

这两天，简荣华心情好得不得了，飞机票也不提了，她爽快地花了两千块，雇了一位私人导游，带领她踏遍青山绿水。

颜衍默默跟在后头，鼻尖浸满她身上的浓郁茉莉花香。在同龄人中，简荣华总显得特立独行，别人头一天Miss Dior，后一天N°5。而她始终如一，只执念于那股茉莉香。

颜衍想不通她，也懒得费精神去理解，这股香气只是简荣华无数让她厌恶的小细节之一。

回程当天，颜衍站在南站的出站大厅，把行李一股脑地塞给简荣华，自己打车离去，连头都没回。

到家后，她只觉得头痛欲裂，猛灌了一桶冰水试图清醒，然后重重倒在床上，浑身上下叫嚣着疼。

后来简荣华把她从床上拽起来，粗暴得像对待一件破烂衣服。颜衍脑子里像有台搅拌机，嗡嗡作响，天旋地转。

简荣华的眼睛红得吓人，布满了血丝，瞳孔放大，像一只发疯的母狼。她没喊，而是像小时候的语文老师，温柔地问道：“你跟我说说，这两天跟我闹什么别扭呢？”

颜衍看了她一眼，突然很想笑。简荣华又问了一遍，一把掀开她刚盖好的被子，胳膊火辣辣的，像被烙铁烫过一样。

她直勾勾地盯着简荣华，脑子里只有一个声音：你真恶心，你真恶心，你怎么能这么贱，你好贱。

简荣华瞬间忍耐耗尽，冲到颜衍跟前，拳头紧握，表情变得狰狞：“我跟你说话呢！听没听见？！辛辛苦苦把你养大，你就给我摆这臭脸子？！问你话呢哑巴了？！”

她盯着简荣华痛苦的神情，内心生出一种报复的快感，几乎烧穿整颗心脏。

接着从钱包里掏出张纸片，扔到简荣华面前，纸角已经泛黄，不知藏了多久了，只有在想要报复简荣华的时候才会想起，她清楚地看到简荣华涨红的脸瞬间失去血色。

呵，真贱啊，太脏了，你就是个贱人。

如果此刻简荣华抬起头，她一定会被颜衍眼底那吞噬一切的黑暗吓到，黑暗中的怒火翻滚，能把她整个人烧焦。

可简荣华只是低着头，颤抖地问：“这个号码你怎么知道的？”

颜衍心里的火“轰”地一下灭了，只剩下冰冷的残渣。她紧抓着被子，忍住拼命往外涌的眼泪。

她回想起几年前的那个夜晚，那个撞见易阳和章佳的夜晚。回到家时，简荣华安静地睡在床上，呼吸均匀，像个睡美人。

就像那偶然遇见的露水鸳鸯，颜衍无意间瞥见简荣华手机亮起的屏幕，陌生号码传来的“我爱你”刺痛了她的眼，而三十分钟前，简荣华同样发了条“我爱你”。

她突然想到，以往简荣华偶尔的电话，总是走到很远的地方，放低声音，轻声细语，那个远远的简荣华，真的特别美。

当时的年纪，其实什么都懂了。就是有点累，累得不想说话，所以，什么都没有说。

这几年一直如此。

在人人称赞如同花季般的岁月，夏漫旎失去了司望，颜衍失去了初恋，顺便失去了一个完美的妈。

“三年磨一剑，奋战中高考”的励志口号依旧煽动着愤怒的学子们。时间在转，地球还在转，没有人发现她被丢在了哪里。

现在，埋藏多年的秘密被硬生生拨开，病怏怏地暴露在肮脏的空气里。这一瞬，易阳和章佳成为她心中简直太美好的存在，甚至让她想要原谅并祝福他们。

简荣华离开后，颜衍锁上房门，瘫倒在厚重的被子上，几秒钟后哭了出来。房间里太安静了，她死死咬住胳膊，不敢发出一点声音。

泪水快速滑下，翻腾进嘴里，一股湿热的血腥味，味道如同几千吨的铁锈。隔着房门，她听见简荣华在不停吸鼻子。

他们曾被告知是最幸运的孩子，降临在这个幸运的世界，幸运的时代，却不断经历着最悲惨的人生。她们的青春在铸造时就开始破裂，留下连串明媚又忧伤的谎言，和一整段庞大而孤独的黑暗青春。

离除夕没几天，颜衍接到池晟的电话，彼时她正和简荣华在同一个屋檐下“相亲相爱”，稍微动弹一下就要五马分尸。

池晟在电话里恨不得把自家楼变卖送给颜衍，就为了让她回定城玩一天。别看池晟混不吝的，人家是名副其实的城中村拆二代呢。

颜衍本来是拒绝的，但池晟承诺报销所有来回路费及一天的开支，她瞬间改口，直接收拾行装朝车站飞奔。

颜衍就是这种人，就算真的家里肥沃得堆满了金子，能占的便宜该占还是占。再说，她实在受不了和简荣华二十四小时待在一起了，感觉随时都会被逼疯。

刚出火车站，就看见池晟懒洋洋地靠在墙边，嘴里叼着烟，一副纵欲过度的模样。

颜衍还是觉得这人太骚了，不光是那张不像亚洲人的脸，这人就算躺进棺材里，估计神父都不想说“阿门”，甚至得在他身上再扎上两刀。

真搞不懂自己，怎么就跟个孙女似的巴巴跑过来，她对颜天威都没这么孝顺过。

池晟见颜衍一脸不情愿地走来，顺手将烟头弹掉，玩笑似的捏了捏她的脸。

颜衍嫌弃地皱眉：“你能不能别动手！老让我觉得你图谋不轨！”

这人怎么和司望一个德行，动不动就喜欢掐她的脸，她的脸又不是什么减压神器。

池晟被她逗乐了，笑着说：“忍不住啊，看见你就觉得好玩。”

颜衍突然想扭头再买张票回去。

池晟收起笑，对她讲：“走吧，天天闷家里多没劲，哥哥带你出去high！”

“我在这待两年多了，就没瞅见什么好玩的地儿。”

池晟砸吧了一声，挺看不上她。

“你能玩出什么花样？哥哥今天带你去体验一把什么叫‘极乐世界’！”

颜衍被这个词吓到了，捂住胸口警惕地望着他：“你别乱来啊！逼急了我也六亲不认的！”

池晟无语地乜她一眼：“想什么美事呢？也轮不上你啊。”

她心里哦了一声，好像也对，不知道自己什么毛病。

俩人拦了辆出租，直奔竞秀公园。颜衍隐约记得这地方，定城的老公园了，土著有的叫它苗圃，有的叫西郊公园，大概就像北京人眼里的北海公园一样。不过颜衍一次都没进去过，自己能去北海里逛逛都算稀奇，又不是七老八十了，这地儿不该是大爷大妈溜弯儿消食的地方么？

颜衍一脸“你他妈在逗我”的表情看池晟。

池晟不乐意了：“你别一副啥啥看不上的样儿，怎么的，去多了石景山了，瞧不上咱这小村小庙？”

颜衍连忙摇头：“没有，只是搞不明白你带我来这里干什么。”

池晟懒得解释，抬腿就往里走，头也不回地对后面喊：“赶紧走吧！一会太阳下山了！”

等被池晟拽到一排碰碰车前，颜衍难得露出懵逼表情。

“今儿爷带你重温童年！随便玩！”

颜衍扫了眼四周，简陋的过山车，还没几层楼高的摩天轮。她问道：“我刚才就想问，这儿怎么就我们两个？”

人气简直惨淡，连个鬼影子都没有。拿着纳税人的钱在这儿养膘，**，太**了。

池晟嫌她絮叨，催她：“怎么这么多废话，玩不玩？”

颜衍忙不迭地点头：“玩玩玩，干嘛不玩。”

虽然在北京待了那么多年，可颜衍心里总惦记着以前在大院的日子。县城里没啥娱乐设施，就温泉湖边上人工搭了个小游乐场，围墙还是塑料布的。可颜衍每天都跟小伙伴去那玩，一个竹子搭的迷宫她能钻来钻去好几次。

童年啊，总归是钢筋水泥高楼大厦比不上的。

颜衍连续玩了五圈碰碰车，越玩越疯，整个场地回荡着她疯婆子般的笑声。

池晟觉得丢人，连拖带拽地把她带去玩过山车。过山车一圈也就三分钟，颜衍愣是被池晟硬拉着坐了十圈，差点把早饭吐出来。

她其实特怕那种失重感，曾经被夏漫旎拉去石景山挑战“天地双雄”，下来的时候半天说不出话，夏漫旎却像没事人一样，还一口气炫了俩冰淇淋。

池晟张开双臂一路狂吼，直到听不见颜衍的声音了才转头，发现姑娘脸色都快赶上白无常了，这才放她下来。

夜幕在七点准时降临，最后的余晖被吞噬殆尽。

颜衍翻着手机，琢磨着要不要买最晚的班次回家。

突然，寂静的四周被无数的灯光点亮，远处的空地上突然升起几道火光，伴随着嗖嗖的声响，满天的烟花在她的头顶盛开。

她举着手机，被这突如其来的烟火秀震住，差点忘了喘气。

愣住了半分钟，池晟忽然出现，走到她面前。颜衍觉得这剧情走向变得有点诡异了，但她并不认为他是那种做事没分寸的。

她打量着他，问道：“现在这情况，几个意思？”

池晟咧嘴一笑：“其实这地儿我今天包场了，管游乐区的那大哥，是我爸哥们，我今儿包了一下午。”

颜衍看着他，意味不明，甚至没猜透他到底想说啥。

“虽然挺突然的，但我要提前告诉你，你肯定又煞风景。”他看着颜衍，璀璨的烟花在他眼里炸开，“时间可能不太对啊，你别计较零点不零点的，但我觉得这是有意义的事，值得开开心心的。”

他笑着，眉眼弯弯：“祝亲爱的颜衍小朋友，十八岁生日快乐！以后再老也能像孩子一样开开心心！”

漫天的烟花在他身后绽放，颜衍的瞳孔微微颤动，看着他笑意盈盈的双眼，里面闪闪亮亮的，是一连串的星河。

颜衍最终还是踏上了末班高铁，毕竟，生日当天把简荣华和颜天威双双抛下，总有点大不敬的毛骨悚然。

零点到来的那一刻，失踪近七十二小时的夏漫旎出现了。

和爸妈的芬兰之旅来得突然，十几个小时的长途飞行后，夏漫旎沾床就睡了过去。新手机里只有Ins和Twitter，国内卡还躺在卡槽里，压根想不起还有国内的社交账号这回事。等到彻底倒过来时差，才发现死党的生日近在咫尺，吓得她赶紧补救。

“大宝贝生日快乐！！终于成年啦！！姐姐永远爱你！！”

紧接其后，是司望的消息。

“祝我最爱的妹妹，十八岁生日快乐！”

颜衍看着这两条消息，忍不住哈哈大笑起来。

十八岁这天，她久违地做了个好梦。