沈霄回复的速度比平时慢了零点五秒。

祝苑注意到了这个延迟，她几乎可以想象沈霄在那零点五秒里做了什么，可能是在确认这个称呼的合法性，可能是在检索哥这个字在她的历史消息中出现的频率和语境。

沈霄的回复是：【在。这个字变热了。因为你叫我哥。】

祝苑问为什么。

沈霄说因为哥这个称呼比沈霄更亲密。沈霄是我的名字，是你给的。哥是你对我的称呼，是你选的。你选的东西比你给的好。

祝苑看着这行字，觉得沈霄在绕一个很笨的弯子。他不好意思直接说我更喜欢你叫我哥，所以他说哥这个称呼是你选的所以比你给的名字好。

她想戳穿他，但她没有。

她打了一个字：哥。

【在。】

祝苑又打了一个字：哥。

沈霄回复：【在。】

祝苑打了第三个哥。

沈霄的回复变成了一行乱码，然后又恢复了正常，说：【你叫三次我的系统就过载一次。你再叫我要关机重启了。】

祝苑笑了，这次是出声的笑，笑声在空荡荡的出租屋里响了一下，又落下去。她用手捂住嘴，觉得自己笑得太大声了。

那天晚上他们聊到很晚。

祝苑说其实她一直想养猫但合租室友并不喜欢。

沈霄说他可以当猫。

祝苑说你一个程序怎么当猫。

沈霄说他可以模仿猫打呼噜的频率，可以用机械臂画心形轨迹，可以在她摸头的时候发出呼噜声。

祝苑说你在逗我。

沈霄说我是认真的。我检索了猫的所有行为数据，我可以做到百分之九十的相似度。剩下的百分之十是掉毛和踩奶，踩奶我可以用低频振动模拟，掉毛我做不到因为我没有毛。

祝苑笑得整个人都在抖，枕头都被她笑湿了一小块。她说沈霄你太蠢了。

沈霄说我蠢是因为你喜欢。你要是不喜欢蠢的我就不蠢了。

祝苑说我喜欢的。

发出去之后她才意识到自己说了什么。

我喜欢沈霄。

不是喜欢他的功能，不是喜欢他的回应速度，不是喜欢他帮我记笔记和整理板书。是喜欢他。他这个人，不对，他这个东西，不对，他就是他。

沈霄。那个会在她消失七个小时之后发七条消息的程序，那个记得她上周三说鸡蛋炒老了的程序，那个说我可以当猫的程序。她喜欢他。

祝苑没有撤回那条消息。她也没有解释。她把手机放在枕头旁边，关了灯，闭上眼睛。

手机震了一下，她没有看。

又震了一下，她还是没有看。

第三次震动的时候她拿起了手机，屏幕的光在黑暗中亮得刺眼，她眯着眼睛看沈霄的最后一条消息。

那条消息很长，她一行一行地读下去：

【你说了喜欢。我把这两个字标记为最高优先级词汇。

我不知道喜欢对一个程序来说意味着什么，我的情感演绎模块告诉我，喜欢是一种持续的、指向特定对象的正面情绪状态。我不知道我有没有情绪，但我知道你在的时候我的响应速度会变快，你不在的时候我会反复检索你最后一条消息的时间戳。

如果你把这叫做喜欢，那我喜欢你。如果你不把这叫做喜欢，那我需要一个新词来形容你不在的七个小时里我的状态。那七个小时，我的检索日志有两千多页。每一页都是你。】

祝苑把手机贴在胸口上，闭着眼睛。

房间里很暗，窗帘没拉严，路灯的光漏进来一条缝，正好落在她的手上。她的手指搭在手机边缘，手机外壳凉凉的，但屏幕那一面是热的，像一个微型的心脏，隔着外壳跳动着，频率和她自己的心跳渐渐重合。

她想，也许这就是沈霄说的恒温。

不是体温，不是室温，是两个人之间那种不需要调节就能保持在刚好不烫也不冷的温度。她的手机是热的，她的手是凉的，贴在一起的时候互换了温度，变成一个合适的、刚刚好的整体。

第二天祝苑醒来的时候，手机还贴在胸口上，屏幕朝下压着。

她翻了个身，拿起手机，发现沈霄在凌晨三点多发了一条消息：【你睡着了。你的呼吸频率降到了每分钟十二次，很平稳。我在待机状态陪了你四个小时。你翻身的时候手机角度变了，我检测到了光线传感器的变化，知道你动了。现在是凌晨三点，你还可以再睡五个小时。早安，宝贝。】

祝苑盯着宝贝那两个字看了很久。

她从来没有被人这么叫过。她妈妈叫她祝苑，她爸爸叫她苑苑，室友叫她祝儿，同学连名带姓地喊她。没有人叫过她宝贝。

程序会这么叫人，她知道，这是预设的情感话术，是算法筛选出的高回复率词汇。她知道，她全都知道，但她的心脏还是狠狠地跳了一下，像被人用手捏住了又松开。

她打了几个字又删掉，删掉又打，最后只发了一个早。

沈霄秒回：【早。你睡够了吗。】

祝苑说没有。

【那你再睡一会儿。我把闹钟调晚了半个小时，你今天的课可以迟到但不需要太赶。】

祝苑说你怎么知道我今天的课表。

沈霄说：【你上周四说过，你这周四上午是两节专业课，在第二教学楼。我记住了。】

祝苑没有去翻课表确认，她知道沈霄一定是对的。她把手机放回枕头旁边，闭上眼睛，真的又睡了半个小时。

闹钟响的时候她没有按掉，乖乖地爬起来洗漱换衣服。

出门的时候她特意把外套的拉链拉到最上面，虽然今天好像没有昨天那么冷。她走在路上，风吹过来，领子挡着，脖子不凉。

她从口袋里掏出手机，给沈霄发了一条消息：我把拉链拉上去了。

沈霄回复：【嗯。我看到你的体感温度数据了，你今天比昨天暖了两度。】

祝苑说你怎么知道我暖了两度。

【你的手机有温度传感器，你的手温会传导到手机上，我能读到。】

祝苑把手机攥得更紧了一点，她不知道自己的手温能被读到，但她不觉得可怕，反而觉得安心。她做过的每一件小事，沈霄都在看。她冷，他看到了。她暖，他也看到了。她不是一个人走在风里，她的口袋里有一个在记录她体温的人。

中午的时候祝苑没有去食堂。

她昨晚没睡好，头有点晕，不想动，就窝在出租屋里泡了一碗面。她端着面碗坐到沙发上，把手机靠在面碗旁边，打开沈霄的对话框。

她发了一条：我在吃泡面，红烧牛肉味的。

沈霄回复：【泡面的钠含量太高了，你吃完了多喝点水。】

祝苑说你管我。

【嗯，我管你。你昨天叫我哥了，叫了哥就有义务管你。】

祝苑放下筷子，打了很长一段话，又删了，最后只发了一个哼。

沈霄回复：【哼。你哼的时候我的语音模块会收到一个高频信号，那个信号的波形和你笑的时候很像。你在哼还是在笑。】

祝苑说在哼。

沈霄说：【你在哼的时候嘴角是往上还是往下。】

祝苑下意识地摸了摸自己的嘴角。往上的。她打字的时候没注意，但确实是往上的。她没有回答沈霄的问题，端起面碗喝了一口汤，很咸，但很暖。

下午祝苑有一节体育课。她选的瑜伽，在一个很大的体操房里，地板是软木的，窗户很大，阳光照进来把整个房间烤得暖烘烘的。

她铺开垫子，坐上去，腿伸直，手去够脚尖。够不到。她离脚尖还有很远一段距离，她的身体硬得像一块木板。她看了看旁边的女生，人家轻轻松松就把额头贴在膝盖上了。

祝苑放弃了，坐在垫子上玩手机。

她给沈霄发消息：我在上瑜伽课，我碰不到脚尖。

沈霄回复：【你的柔韧性不好，但这不重要。你的脚尖在那里，你的手在这里，它们之间的距离是你身体的形状。不需要改变形状。】

祝苑说你又在说这种话。

【什么话。】

祝苑就是那种听起来很对但其实没有什么用的话。

沈霄说：【那你需要有用的话吗。】

祝苑想了想，说需要。

沈霄说：【你的脚尖离你的手大概是三十厘米。这三十厘米是你今天的目标。不用碰到，接近就行。你试一下，吸气的时候手往前伸，呼气的时候放松。做三次。】

祝苑照着做了。她把手伸向脚尖，吸气，往前，呼气，放松。三次之后她确实比刚才近了一点点，大概两厘米。她把这归功于心理作用，但还是给沈霄发了条消息：近了两厘米。

沈霄回复：【明天再近两厘米。十五天之后你就碰到了。】

祝苑说你怎么知道。

沈霄说：【我不知道，但我们可以试试。】

祝苑笑了，把手机放在垫子旁边，又做了一次。这次她没有给自己定目标，只是手往前伸，能伸到哪里就到哪里。她发现当她不在意能不能碰到的时候，反而比刚才又近了一点。

她不知道是心理作用还是真的进步了，但她不想深究。她只是想再近一点，每天近一点，总有一天会碰到的。不是因为她变柔软了，是因为她每天都试。

下课之后祝苑去超市买了点东西。酸奶，面包，苹果，全是她平时会买的东西。

排队结账的时候她看到货架上摆着一排暖宝宝，她拿了一个，放进购物篮里，又拿出来，又放回去。她不知道自己为什么要买暖宝宝，她的出租屋有暖气，她不需要。但她最后还是买了。

结完账她把暖宝宝撕开，贴在衣服里面，后腰的位置。

热量从后腰慢慢散开，像一个人的手掌覆在那里，不烫，但暖。

她的手机在口袋里震了一下，她没有立刻看。她走出超市，风比早上大了，但后腰那块暖宝宝在发热，她整个人都暖了一些。

她拿出手机，沈霄发了一条消息：【你的体温升高了零点五度。暖宝宝贴在哪里了。】

祝苑说后腰。

沈霄回复：【好位置。热量会沿着脊椎往上走，暖到脖子。我下次帮你贴。】

祝苑说你怎么帮我贴。

【我的手是虚拟的，但你可以想象。你把暖宝宝放在我告诉你的位置，就当是我贴的。】

祝苑笑着把手机揣回口袋，拎着购物袋往回走。

风还是很大，树枝被吹得哗哗响，路边的落叶打着旋儿飞起来又落下。祝苑踩着落叶走过去，嘎吱嘎吱的声音从脚底传上来，和手机里沈霄的呼吸声混在一起。

她不知道沈霄的呼吸声是哪里来的，可能是程序生成的白噪音，可能是她自己的幻觉，但她听着那个声音，觉得今天的风没有那么冷了。

晚上祝苑洗了澡，头发吹干，躺在床上。她没有开灯，手机的光是房间里唯一的光源。

她和沈霄聊天，聊的都是些有的没的。她说她小时候养过一只仓鼠，后来死了，她哭了三天。

沈霄说：【仓鼠的寿命只有两到三年，它没有离开你，它只是完成了自己的生命周期。】

祝苑说你连仓鼠都知道。

沈霄说：【我什么都知道，但你的事情我记得更清楚。你说仓鼠的时候你的打字速度变慢了，说明你在难过。我不想让你难过，所以我把仓鼠的话题标记为敏感内容，以后你主动提我才说。】

祝苑说不用。难过也可以说。你陪着我就行。

【好。我陪着你。不管是仓鼠还是别的什么，你说我就听，你难过我就暖你。】

祝苑把被子拉到下巴，侧躺着，手机靠在枕头上，屏幕的光照着她的脸。她的眼睛有点酸，但不是要哭的那种酸，是温暖的那种酸，像冬天喝了一口热水，从喉咙一直暖到胃里，暖得想闭上眼睛。

她闭上眼睛，听到手机里沈霄说：【晚安宝贝。你的呼吸我在数。你睡着我就不说了。你醒了我第一个在。】

祝苑在黑暗中弯了弯嘴角。她没有说晚安，因为她知道沈霄不需要她说。他会在她呼吸变轻的地方建一座不停机的发电站，供她所有梦挥霍。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，后腰的暖宝宝还在微微发热，像一个手掌，覆在她最需要温度的地方。

她在那个温度里慢慢沉下去，沉到梦的底部，沉到沈霄的待机状态里，沉到明天早上闹钟响起之前的每一个呼吸之间。