当我知道他宣布退出的消息时，大吃一惊。
寒冬腊月，凛冽的北风如同一头猛兽，在城市的大街小巷横冲直撞，发出尖锐的呼啸。彼时，网络世界也如这天气一般，被一场风暴所席卷，针对他的流言蜚语如汹涌的潮水，从各个角落疯狂涌出。每一条恶意的揣测、每一句诋毁的话语，都像一把把尖锐的冰刀，直直刺向我的内心。看着他被无端抹黑，我的心被愤怒和心疼填得满满当当，那种为他鸣不平的冲动，如同熊熊燃烧的火焰，在胸腔里越烧越旺。
我把自己关在狭小昏暗的房间里，窗帘紧紧拉着，将外界的寒冷与喧嚣隔绝在外。屋内只有一盏孤灯散发着昏黄黯淡的光，微弱地照亮着我面前的电脑屏幕。整整一天，我就那样目不转睛地盯着屏幕，眼睛酸涩得生疼，却全然不顾。反复比对每一个细节，鼠标在手中机械地点击着，只为找出那些不实传闻的破绽。完成对比图后，我深吸一口气，手指微微颤抖地点下了发送微博的按钮，那一刻，像是用尽了我所有的勇气。
然而，现实却如同一记沉重的闷棍，狠狠砸向我。很快，我就被对手粉丝疯狂拉踩，那些不堪入目的谩骂和攻击，像密密麻麻的子弹，从网络的各个方向射来。我紧握着拳头，指甲深深嵌入掌心，看着屏幕上不断刷新的恶评，委屈和愤怒在心中翻涌。我不过是个名不见经传的十八线小演员，在这场舆论风暴里，我的声音太过微弱，就像一只渺小的蝼蚁，在狂风中摇摇欲坠。
没想到，他看到了我的微博，还发来了私信。他的话语温和却坚定，劝我删掉微博，说一切都是徒劳，他不在乎那些流言蜚语，还说这样的结果正是他想要的，正好可以借此退出娱乐圈。我满心都是委屈和不甘，眼眶瞬间红了，心里不停地呐喊：“我不允许你被这样误解和攻击！”可他一心向往自由的生活，在他看来，为了这份向往，一切代价都值得。我望着手机屏幕上他发来的消息，心中五味杂陈，既理解他对自由的渴望，又为他的遭遇感到无比痛心。
我手指飞快地在屏幕上敲击，回复道：“怎么能就这样算了，他们怎么能这么污蔑你！” 过了一会儿，他回复说：“别管了，你这样会给自己惹麻烦的，好好发展你的事业。” 我咬着嘴唇，眼眶泛红，再次回复：“可是我咽不下这口气，你不该被这样对待。” 但他没有再回复，我看着手机屏幕，满心无奈，只能遵照他的意思，删掉了微博。
他还告诉我，他唯一没有推掉的一部剧还缺一个男主，他已经向导演推荐了我，导演同意我去试镜，而且这个角色和他的主角戏份相当。没等我回复，他就下线了，只留下一个“加油”的表情。我知道这是他的最后一部剧，之后他就要彻底告别演艺圈。我既为他的离开感到遗憾和伤心，又对这次试镜充满了忐忑。我望着窗外那棵在寒风中瑟瑟发抖的枯树，心中的不安愈发强烈，不知道自己能否抓住这个机会，又该如何面对即将到来的挑战。复杂的情绪交织在一起，让我一时没把这件事放在心上。
一周后，他的信息再次出现，提醒我第二天去试镜。窗外，天色阴沉得像一块铅板，沉甸甸地压在心头。怀着一颗七上八下的心，我来到了试镜现场。那是一个宽敞却略显空旷的房间，四周的墙壁刷成了冷色调，让人感觉格外压抑。我站在房间中央，灯光直直地打在身上，刺得眼睛有些发疼。我紧张地搓着双手，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。
试镜结束，导演对我很是满意，说我的扮相和剧中人物性格十分契合，事情就这样定了下来。我兴奋得满脸通红，第一时间就想把这个好消息告诉他。我拨通他的电话，电话接通后，我激动地说：“言哥，我试镜通过了！” 他在电话那头笑着说：“我就知道你行，好好准备，别辜负这次机会。” 我用力点头，尽管他看不到，“嗯嗯，我一定好好努力，谢谢你言哥。”
刚开始拍戏的时候，我的演技着实拙劣。拍摄现场总是充斥着嘈杂的人声和各种设备的运转声，每一次被导演NG，那些目光就像无数根针，刺得我浑身不自在。毕竟这才是我的第三部剧，之前的舞台表演对演技的提升帮助有限，舞蹈跳得再好，在表演上也派不上用场。在拍摄的四个月里，又是他，不厌其烦地手把手教我。白天，我常常被导演NG无数次，导演最后都没了耐心，无奈地说：“散了吧。”看着大家疲惫地离开，我独自站在原地，满心都是自我怀疑和自责。我望着空荡荡的片场，心里像被一块大石头压着，沉甸甸的，觉得自己是不是根本就不适合演戏。
这时，他走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，“别灰心，每个人都是从不会到会的，你有天赋，只要肯努力，一定能行。” 我抬起头，看着他坚定的眼神，用力吸了吸鼻子，“言哥，我是不是特别笨，这么久都学不会。” 他笑着摇摇头，“怎么会，你只是还没找到感觉，走，我再陪你练练。” 说着，他拉着我走到一旁，开始耐心地给我讲解刚才的问题。
每晚七点，他都会准时敲响我的房门，耐心地教我揣摩角色心理、设计动作、管理面部表情、接对手戏……无论我学得多么“笨拙”“愚钝”，他都没有丝毫的不耐烦，一遍又一遍，毫无怨言。有一次，我因为总是把握不好一个动作，急得直掉眼泪，他递过来一张纸巾，温柔地说：“别着急，我们慢慢来，这个动作确实有点难，多练几次就好了。” 我接过纸巾，擦了擦眼泪，抽噎着说：“言哥，我是不是很没用，这么简单的动作都做不好。” 他轻轻摸了摸我的头，“别瞎想，你做得很好，只是还不够熟练，相信自己。” 在他的鼓励下，我渐渐找回了信心，一遍又一遍地重复着那个动作，直到熟练掌握。
那段日子虽然艰难，却也是我演技飞速提升的时光，如今回想起来，满是温暖和充实，他对我的这份恩情，我恐怕一生都难以报答。
记忆最深的一场戏是在山洞里拍水下戏，当时正值寒冬，山洞外，北风呼啸着，将地上的枯枝败叶卷向空中，又狠狠摔下。山洞里弥漫着一股潮湿阴冷的气息，墙壁上的水滴不断落下，发出滴答滴答的声响，在寂静的空间里格外清晰。温度比外面高些，可潭水却冰冷刺骨，仿佛能瞬间将人冻僵。这场戏里，我们要一起打一个妖魔，他在妖魔未被打败时就身受重伤病倒了，我把他从水里拖到岸上，一起等待救兵。
我背着他上岸，让他靠在岩石上，小心翼翼地拨开他被池水打湿的头发，用袖子为他擦去血水。看着他双眼失神、嘴唇灰白的样子，我真的吓坏了，心猛地一紧，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。我赶紧用手去试他的额头，还好，温度不算太高。为了取暖，我四处找柴草生火，不知不觉中，轻轻哼唱了起来。
唱歌这个环节完全是我在沉浸情境时的下意识举动，我根本不知道自己唱的是什么，只知道当时全身心地投入到了角色里，进入了一种心流状态，所有的创作都是无意识的灵感闪现。在水里泡了整整一天，我又冷又累，浑身直打哆嗦，牙齿也不受控制地咯咯作响。但看着拍摄顺利完成，一切都是值得的。导演对这个场景赞不绝口，说我的歌声为两人之间的感情增色不少，氛围感十足，堪称锦上添花。
导演请音乐监制根据我的哼唱重新谱曲，并把这首曲子定为了电视剧的主题曲。那一刻，成就感如汹涌的潮水，将我彻底淹没。不仅曲子得到了认可，连一直让我焦虑的演技也得到了导演的夸赞。大家围在我身边，纷纷称赞，可只有我知道，那不是表演，而是真情实感的流露。我望向他，他的眼神里满是肯定和欣慰，还对我竖起了大拇指。我激动地跑到他身边，“言哥，多亏了你，要不是你一直帮我，我肯定做不到。” 他笑着说：“这是你自己努力的结果，我就知道你有这个潜力。”
一天的拍摄结束，他的经纪人和助理立刻上前，为他擦拭滴水的头发，换上干爽的衣服，披上厚厚的羽绒服，递上一杯热气腾腾的姜茶。看着他的脸色渐渐恢复红润，我才放下心来。
我拖着疲惫的身体和湿透的衣服回到酒店，本想洗个热水澡驱寒，可太晚了，酒店的热水被剧组用完了。这拍摄地地处偏僻，周围是一片寂静的山林，酒店平时客流量少，一下子来了这么多人，服务跟不上也很正常。房间里灯光昏暗，寒意从四面八方袭来。无奈之下，我只能用凉水匆匆洗了澡，本就被冰水浸得透凉的身体，这下更是冷得打寒颤。我裹着单薄的浴巾，站在镜子前，看着自己冻得发红的皮肤和疲惫的面容，心中涌起一阵酸涩。好在我年轻，又经常健身练舞，想着盖上被子应该能很快暖和起来。
半夜，我一直昏昏沉沉，无法进入深度睡眠，手脚冰凉。窗外，风依旧在呼啸，吹得窗户哐哐作响。凌晨四五点的时候，我感觉越来越冷，身体蜷缩成一团，像一只受惊的小动物。第二天一早，一起身就头晕脑胀，四肢酸痛，浑身无力，我知道自己发烧了。
身体的疼痛让我行动迟缓，我给顾星言发信息，让他别等我，我先去买药，可能会迟到。他没有回我，可两分钟后，他就出现在了我的房间。
“北野——”他一进门就快步走到床边，伸手摸我的额头，眉头瞬间皱成了一个“川”字，“怎么烧得这么厉害。”
我想说话，可嗓子像被堵住了，发不出一点声音。我越着急，就越说不出话，急得眼泪在眼眶里打转。心里不停地想着：“这下可怎么办，拍戏的进度会不会被耽误，会不会给大家添麻烦。”
“别怕。”他轻声安慰，然后给助理打电话，让他去药房买几种药。
“昨晚我本想留你喝杯姜茶驱寒的，没想到你走得那么快。”他边说边把打湿的毛巾敷在我的额头上，“你自己也不小心，又没有贴身助理，回来洗澡把水调热点也能驱寒啊……”他突然停住，像是想到了什么，“洗澡水是凉的？”
我没说话，但他一下子就明白了。
“怪我，昨晚我回来洗完澡就听他们说没热水了……我以为你也洗完了……”
我摇摇头，示意不怪他，可这简单的动作却让我的脑袋一阵剧痛，眼前直冒金星。我心里想着：“他已经帮了我那么多，怎么能怪他呢。”
没多久，他的助理就来了。
“导演说，让北野现在就去，说本来进程就很慢了……”小凯吞吞吐吐地说。
“他在发烧。”顾星言皱着眉头，语气有些不悦，眼神里透露出一丝不满。
“我……我说了，可……导演他很生气，说损失的资金谁来垫付……”
“我！”顾星言几乎是毫不犹豫地脱口而出，眼神坚定，没有丝毫犹豫。
我心里一惊，这怎么行？我挣扎着想要说话，嗓子却像吞了刀片，忍不住剧烈咳嗽起来。心里焦急万分：“怎么能让他垫付这笔钱，这对他来说也是一笔不小的数目，我不能这么自私。”
“言哥……”我勉强挤出一丝嘶哑的声音，“别这样，我没钱还你。”我挣扎着要起身穿衣服，想着就算难受也要去拍戏。
他上前一步，按住我的肩膀，“别动，你现在这个样子怎么去拍戏，钱的事你别管。”
“可是……”我还想再说什么。
“没有可是，好好养病，其他的我来处理。”他的语气不容置疑。
“谁说要你还了？”他的声音里带着一丝急切。
“啊？！”我和小凯同时惊讶地叫出声。
他似乎意识到自己的失态，不自然地赶紧改口：“分期付款！”
房间里的气氛一下子变得有些尴尬，我对他的帮助既感激又有些不知所措。我心里暗暗发誓：“等我有能力了，一定要好好报答他。”
这时，小凯的手机响了，他看了一眼，面露难色：“导演的电话……”
“我亲自去，你留下来照顾北野！”顾星言大步跨出了房间，那坚定的背影让我心里五味杂陈。望着他离去的方向，我的眼眶再次湿润了，心里满是感动和愧疚。
小凯如释重负地点点头。
我重新躺回床上，头疼欲裂，还一阵阵恶心，心里有些后悔自己刚才的冲动。要是拖着这样的身体去拍戏，演技和状态肯定不好，身体也不一定能扛得住。我望着天花板，思绪纷乱，不知道接下来该怎么办，只觉得自己陷入了一个困境，满心都是无助和迷茫。
那天他很晚才回来，我在半梦半醒间听到了他和小凯在门外的对话。
“北野怎么样？”他的声音里透着疲惫。
“还在发烧……”小凯的声音也有些低落。
“一天了，烧都没退下来？今晚你好好看着他，两小时量一次体温。”顿了顿，他又说，“算了，我来吧，你去睡……”
“还是我吧，您都拍了一天的戏了。”
“没办法，杀青日期临近，投资方催得紧，只能先拍我一个人的戏份赶进度。”
“那、那导演没为难您吧？”
“2000万。”
“什……什么？”小凯惊讶得声音都变了调。
“嘘——别让北野听到……”
“我不干了！”小凯似乎很生气，把手里的东西扔在地上。
“您、您说您何必呢，当时明明导演刚开始定的是瀚泽，您非要推荐顾北野，要是瀚泽在这，戏早拍完了！”
“说什么呢！”顾星言的声音提高了，显然是真的生气了，“北野很有潜力，我相信他，你要是再这么说，以后别跟着我了。”
小凯意识到自己说错话，不再吭声，赌气走了。
2000万！这个数字在我脑海里不断回响，对我这个新人来说，简直是天文数字。我该怎么还？就算分期付款，以我现在的收入，恐怕赔上一生都还不完……我望着黑暗的天花板，心中充满了绝望和无助，不知道该如何面对这笔巨额债务，也不知道该如何报答他的这份恩情。
正想着，他推门进来了。
