今天，爸爸死了，也许是在昨天，安茉搞不清楚。

她只知道，昨天一整晚爸爸都没有回来，小伍哥哥也没有回来。

她一个人待在工棚里，门被爸爸从外边锁上了，她出不去，就只能趴在窗户边往外看。

窗户外加固了一层铁网，那是爸爸特意装上的。

他说，这样坏人的手就伸不进来。

外边的世界被铁网分割成一小块一小块格子。

安茉看着远处的夕阳红得扎眼。

一直到红色消失，黑夜取而代之，她也没有看到爸爸的身影。

这太不正常了。

陆陆续续有人下工回来，路过这间工棚时，脚步微顿，这时候安茉就会把脑袋缩回去，让别人发现不了她。

她听到一声叹息。

她不理解是为什么。

工棚里没有钟表，她不清楚时间，但天已经黑得很彻底了，她肚子饿得咕咕叫，又很困。

于是，她躺在小床上，像爸爸那样给自己盖好毯子，然后用小手轻轻拍着自己，一下一下的，嘴里念念有词：“茉茉快睡吧！睡醒爸爸就回来了！”

次日天光大亮，安茉等到的不是爸爸，而是许久未见的姑姑安敏。

姑姑很少回娘家，除了过年走亲戚外，安茉基本上没有其他机会和姑姑见面。

所以此刻，她很意外。

却还是礼貌地叫人：“姑姑。”

安敏就这么看着她，好一会儿才说：“我来接你回家。”

“回家？”安茉没反应过来，“回哪？”

安敏说：“村里。”

安茉问：“那爸爸呢？”

时至此刻，安茉才发现，姑姑的头发有些乱，似乎是被风吹的，眼眶也很红，大约是风眯了眼。

安敏抬手抹了把眼泪，声音很低：“你爸爸也回去。”

“哦……”安茉隐隐觉得情况有些不太对，可小孩子的世界里没有对生离死别的直觉，她只是觉得奇怪。但这一切的事情，等见到爸爸就好了，她这么想着，于是笑着牵起姑姑的手，“那走吧！”

姑姑的手掌摸起来像砂纸。

砂纸摩挲着她的小手，有点疼，也有点痒。

很快的，姑姑松开了她的手，默不作声地收拾东西。

姑姑找了张洗得发白的床单展开，把她和爸爸的衣服一股脑都扔上去，一拉一系，一个鼓鼓囊囊的包袱就整理好了。

安茉在一旁看着，“姑姑，为什么要把东西都带走？我们不回来了吗？”

“嗯。”

“可是我爸爸说，下个月就要租个房子，让我在城里上学。”

安敏的动作停顿片刻，又继续整理其他杂物，“茉茉乖呀，咱们先回去。”

安茉绷着唇，不太情愿地说了句：“好吧。”

安敏把两个包袱拎到工棚门口，她刚才打包的时候，忽略掉了安茉的图画书。

那本图画书安茉很宝贝，把书抱在怀里。

安茉跟在安敏身后走出工棚，与一道人影擦身而过。

“小伍哥哥。”

安茉叫住伍嘉时，她本来想问他昨晚为什么没回来，也想问他知不知道爸爸发生什么事了。

但她没问。

想到以后可能没机会再见面了，她说：“我和爸爸要回家了。”

伍嘉时脚步定在原地，连回头看她的勇气都没有。

“哥哥再见。”

安茉看到他的肩膀在颤抖，手垂在身侧紧紧攥成拳。

可他仍是没有转过身来。

安茉以为他不想跟她告别，正打算继续跟着姑姑走时，伍嘉时忽地喊她名字。

“茉茉……”伍嘉时说，“你过来一下。”

安茉仰头看了下姑姑，得到许可后，朝着伍嘉时走过去。

等她走近，伍嘉时就蹲下来。

视线齐平，安茉看到他的眼里全是红血丝，像干涸土地上裂开的纹路，失去了活力，只剩下深沉的疲倦。

“对不起。”

伍嘉时声音沙哑，伸手想轻抚她发顶，却又收回。

安茉睫毛轻轻眨动：“为什么要说对不起？”

伍嘉时无言以对。

他不知道该怎么说，她爸爸的坠亡是因为替他去做高空作业。该怎么解释，出门前还有说有笑的人，此刻变成了一具冰冷的尸体。

一句对不起的分量远远不够，他欠她的是一条人命。

姑父不知何时出现，不耐烦地扯着嗓子催促。

安茉有点怕姑父刘震。

她不敢再多说什么了，在这时，伍嘉时往她怀抱着的图画书里塞了什么东西。

他又跟她说了一遍：“对不起。”

虽然不知道他为什么一直道歉，但安茉还是伸出小手抹去他眼角渗出的泪水，她朝他笑了笑说：“哥哥别哭了，没关系的。”

连日的雨终于迎来了大晴天，气温回升。

安茉和姑姑坐在三轮车的车斗里，旁边堆着两个包袱。

安敏得知她从昨晚到现在都没吃饭，在路边给她买了包子，为此刘震没好气地说：“花这冤枉钱干啥，再忍忍不就到家了，到时候馒头供着她吃，吃到撑。”

安敏低着头没接话，只是用眼神示意她快吃。

过年走亲戚时也是这样，姑父说话不中听，像别人欠他钱一样。但在爸爸面前，他就会有所收敛，现在爸爸不在身边，安茉也不敢说什么。

她默默吃着包子，心里想着等见到爸爸她要告状。

吃完包子，阳光有些刺眼，安茉眯了眯眼睛，这才想起刚才小伍哥哥给她塞了样东西。

他的动作很迅速，神神秘秘的。

好奇心驱使，安茉悄悄地掀开图画书，没让姑姑和姑父察觉。

在看清是什么后，她眼睛睁圆。

红红绿绿的钞票。

她是个聪明的小孩，在同龄孩子还只会一百以内加减法时，她就已经会算到一千了，她也认得钱的面值。

一共是一百五十七元。

她把图画书合上，心跳得很快。

小伍哥哥干嘛要给她钱？还有零有整的。

就好像……他把身上所有的钱都给她了一样。

安茉把书紧紧抱在怀里，她要把这些钱保存好，等以后有机会再还给小伍哥哥。这是他的钱，她怕他没钱吃饭。

三轮车在颠簸中抵达了村庄。

车停稳后，安敏把安茉从车斗里抱下来。

安茉感受到不远处的一道视线。

那里停着一辆面包车。

常年出入工地，车身早没了原本的颜色，覆着一层灰蒙蒙的尘土，还有星星点点的水泥印。老陈站在车旁，嘴里叼着一根烟，没点燃。

安茉没见过老陈。

安平说工地危险，平时从不允许她在工棚以外的区域活动，只有他下工时，才会领着她到附近逛逛。

刘震脸上堆起笑，屁颠屁颠迎上去。

老陈对他说：“钱三天内会打到你卡上。这小姑娘……哎，你们好好养大。”

刘震忙不迭回：“那肯定啊，她现在就剩我跟她姑两个亲人，我们不养她谁养。”

老陈看向安茉，眼神复杂。

那条安全绳风吹日晒的有些年头了，再加上前两天下暴雨没保管好，被水浸透一遭，就断了。

没人希望发生这种事，可事故已经发生了。

这年头，工地本就没那么规范。

一条人命，哪比得上工程进度？

事故发生后，没有拨打120，更没有送去医院。老陈干工程多年，这种事都是大事化小，小事私了。如果真给送医院抢救，到时候相关部门介入，事故调查后续整改，这一套流程下来，停工可能就是一年半载。

这损失，可远比赔偿款要多得多。

况且，大的工地本身就有死亡指标。

只要不闹大，施工方给家属的赔偿金比起规定只多不少。

安平的家属，一个六岁的小娃娃自然闹不起来，但他还有个亲妹妹。

所以施工方第一时间联系的是安敏一家。

老陈点燃烟，深深吸了一口。

人嘛，其实也是耗材。就像机器一样。机器会老化，人会老去，机器会报废，人会死亡。

老陈望了一眼这家的红砖平房，随后头也不回地上了面包车。

*本章第一句致敬加缪《局外人》

*文中角色观点不代表作者观点

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 对不起