南烛觉时常觉得，自己的人生像一杯精心调制却忘了加糖的鸡尾酒——颜色缤纷，层次丰富，但喝到最后，总差那么一点让人心头一颤的滋味。

那些旁人艳羡的派对、游轮、恋情，对他而言，不过是日程表上换个背景的例行公事。普通人的悲欢离合落在他耳中，像隔着一层厚重的玻璃，看得见波澜，却触不到真实的温度。他认识的一些朋友，为了寻找刺激，脚步已滑向危险的边缘，而南烛觉只是托着腮想：多累啊，违法还要善后。

他自诩为紧跟时代潮流的双性恋，但内心天平略略倾向同性那边。有一次，他眨着那双被私人造型师称赞为“蕴着星尘”的眼睛，对父亲半开玩笑：“爸，您知道，这样比较省心，至少不会有计划外的‘小惊喜’。”

南父闻言哈哈大笑，拍了拍儿子的肩：“玩得开心最重要，反正咱们家最不缺的，就是打理麻烦的人手。”

父亲转身离开后，南烛觉嘴角那抹完美的笑意便懒懒地落了下来。老头子话说得漂亮，可谁不知道，大哥从小就被按在继承人的模具里严格塑造，名校、精英课程一样不落。那几个身份微妙的弟弟妹妹，自有信托基金照拂。唯独他，这个名正言顺的幺子，倒成了家族橱窗里最光鲜的那件摆设，主要功能便是在必要时，向外界展示一番“父慈子孝、阖家美满”的和谐画面。

物质丰盛到极致，反而蒸腾出一种虚无的平淡。他有时异想天开，觉得若能像萃取咖啡因一样，从别人的强烈爱憎中提炼出情感精华，制成一杯特调，或许能短暂刺激他麻木的神经。恋爱谈过几场，开始时总像打开了包装精美的礼物，久了便发现，礼物底下或多或少都连着价签。

恋爱没少谈，但到了他这个位置，除非彻底隐姓埋名远走他乡，否则每段关系里，都像掺进了肉眼看不见的金粉，亮闪闪，也沉甸甸。

这晚，他端着酒杯站在全景落地窗前，窗外城市灯火是流动的碎钻。镜中映出他无可挑剔的眉眼，以及一丝恰到好处的、足以引人怜惜的忧郁。他正沉浸在自己这份“美丽的哀愁”中，电话响了。

听筒里先涌进来的是猎猎海风，然后才是堂妹南笙活力过剩的声音：“Gallen！明天有个局，来不来？邀请函甩你了！”南笙有个坚持多年的“时尚准则”——对熟人只喊英文名，认为这样才够腔调。南烛觉腹诽过这做法有点刻意，但此刻闲得发慌，便爽快应下。

“出来玩就别捧着你那破手机啦！不知道的还以为你在跟人工智能网恋呢……”南笙嘀咕着挂了电话，背景音里隐约传来甜腻的笑语。

南烛觉摇摇头，心想这位堂妹在挥霍人生这门课上，倒是天赋异禀。他把自己浸入滴了精油的红酒浴，然后舒舒服服陷进沙发，继续用手机翻他的电子小说。

次日，南烛觉被生物钟唤醒，慢条斯理地完成一套堪比仪式的晨间护理，坐上等候多时的车。目的地是一处临海会所，热闹是热闹，但放眼望去，人们的穿着似乎比最新时装周慢了半拍。他瞬间意兴阑珊：哦，大概又是哪个想拉投资的初创团队搞的联谊。

找不到南笙的身影，他便溜达到二楼露台，挑了把面向大海的白色藤椅，戴上墨镜。咸湿的海风拂过，他莫名想起了很久以前的初恋。具体的争吵与甜蜜早已模糊，对方的脸也褪色成朦胧的剪影。爱情这东西，想来不过是荷尔蒙精心策划的一场短暂迷醉。阳光暖融融地裹在身上，他的眼皮渐渐发沉……

“Daddy，你怎么在这里睡觉呀？”

带着奶气的童音像颗小石子投入昏沉的意识湖面。南烛觉一个激灵，猛地睁开眼，墨镜滑到鼻尖。眼前是个约莫四五岁的小男孩，头发乌黑柔软，正用一双葡萄似的眼睛眼巴巴望着他，小手还依赖地拽着他的衣角。

南烛觉愣了两秒，迅速摘下墨镜，试图让视野和脑子一起变得清晰。“小朋友，你……是不是认错人啦？” 他尽量让声音显得温和可亲。说来也怪，他一向对孩子耐心有限，但这小家伙软萌的模样，竟让他心里某处莫名一软。而且……这孩子的眉眼，总让他有种模糊的熟悉感，好像在哪儿见过，可那念头每次将将浮现，就被孩子下一个动作打断了。

“没有认错呀！”小男孩嘴巴一扁，眼眶说红就红，“Daddy，我是球球呀！你不记得我了吗？”

南烛觉心里咯噔一下，但随即又被荒谬感淹没。这该不会是南笙那丫头搞的什么整蛊新花样吧？他蹲下身，试图讲道理：“球球，你告诉叔叔，是谁带你来的？我带你去找他好不好？”

这句话不知触动了哪个开关，球球“哇”地一声哭出来，眼泪像断了线的珠子：“爸爸说得对……男人有钱就变坏！Daddy你总说工作忙，不陪球球，现在还想不要球球了！” 他一边哭，一边张开小短手，不由分说地扑过来，熟练地环住南烛觉的脖子，把湿漉漉的小脸埋进去。

温热的眼泪透过高级定制衬衫的布料，贴在南烛觉的皮肤上。他身体一僵，手却不由自主地托住了孩子软乎乎的屁股，生怕他摔着。这叫什么事儿啊！

他试图向附近的服务生求助，可球球一见生人靠近，哭得更是惊天动地，小胳膊死死箍着他，像只受惊的无尾熊。场面一时有些混乱。这时，南笙的电话适时响起，背景音嘈杂震耳：“Gallen哥！你掉海里啦？人呢！”

“我被一个从天而降的‘小祖宗’缠住了！”南烛觉偏着头夹住手机，手忙脚乱，“正在体验真人版‘爸爸去哪儿’！”

“行行行，那你先处理你的‘亲子时光’，我们这边嗨着呢！”南笙的声音很快被音乐和人声吞没。

南烛觉哭笑不得，最后在几位热心（且看热闹）的宾客帮助下，才把抽泣的球球交给一位看上去最靠谱的侍者，嘱咐他务必帮孩子找到家人或联系工作人员。看着侍者抱着逐渐哭累的球球离开，他才松了口气，感觉自己刚打完一场仗。

夕阳将海面染成壮丽的暖金色，南烛觉却没什么心情欣赏。游泳教练适时出现，热情推荐：“南先生，现在出海正好，有机会看到罕见的C27鲸群回游，那景象绝对震撼！”

南烛觉望着波光粼粼的海面，心里那点乏味感，似乎被孩子眼泪浸润过的地方，悄悄泛起一丝微妙而新鲜的涟漪。或许，看看活生生的大鱼，比对着镜子思考人生，要有趣那么一点点？

他挑了挑眉：“听上去不错。船准备好了吗？”

快艇如一把银色裁纸刀，利落地划开暮色四合时分的丝绒海面。引擎的轰鸣取代了派对的嘈杂，咸涩的海风猛烈地灌满南烛觉的衬衫，吹散了他身上最后一丝倦怠的甜腻香气。教练将船驶向远海，城市的灯火逐渐缩成一条镶在地平线上的碎钻项链，而前方，是无边无际、深蓝近墨的浩瀚。

就在南烛觉几乎要再次坠入那种对壮阔景致也感到麻木的临界点时，教练压低声音，带着难以抑制的兴奋指向左前方：“看！”

起初，只是一道比深海更浓的阴影。随即，庞然的背脊破开水面，宛如一座移动的、深灰色的古老岛屿，光滑的皮肤上反射着天际最后一缕熔金般的霞光。

嘹亮、悠长、穿透力极强的鲸歌透过海水隐隐传来，那不是声音，更像是直接作用于胸腔的共鸣，一种来自洪荒的、沉静而磅礴的叹息。紧接着，巨大的尾鳍优雅地扬起，在空中划出一个完美而有力的弧线，轰然入水时激起千堆雪浪，在晚霞中折射出虹彩。

这一刻，南烛觉忘记了“乏味”这个词。他扶住船舷，指节微微发白，不是为了恐惧，而是被一种纯粹的、压倒性的自然之力攫住。那巨兽沉入深海，留下逐渐扩大的漩涡和久久不散的、带着生命咸腥的水汽。C27鲸群的其他成员陆续在远处现身、换气、下潜，像一场默契而庄严的深海仪式。天地间仿佛只剩下海浪声、风声，和那回荡在灵魂深处的鲸歌。

返航时，南烛觉的心绪仍沉浸在方才的震撼中，以至于当快艇靠近码头，看见南笙正娇笑着被一个高大男模扶下另一艘更花哨的游艇时，他竟觉得那画面有些过于鲜艳和渺小。

“Gallen！你跑哪儿去了？错过最精彩的部分！”南笙挥手，颊边飞红，不知是酒意还是夕阳渲染。

“去看了一点……真正的大场面。”南烛觉登上码头，腿还有些微发软，是久违的、因震撼而非疲倦带来的虚浮感。

“嘁，鲸鱼有什么好看，冷冰冰的。”南笙挽住他胳膊，凑近挤挤眼，“比得上活色生香？”她身上混合着高级香水、香槟和阳光的味道。

两人说笑着朝岸上走，南烛觉随口应付着堂妹对派对上某个新锐设计师的吐槽。他们没有注意到，码头栈桥边，一个正在收拾缆绳的侍者，在看到南烛时，脸上闪过一丝极其细微的错愕与不安，随即迅速低下头，将表情掩藏在帽檐的阴影下。

“对了，”南笙忽然想起什么，语气变得戏谑，“你猜我前几天听到谁的消息了？你的‘那位’——魏清嘉。”

南烛觉脚步几不可察地顿了一下。“谁？”他试图让声音听起来漫不经心。

“少来！你那个八百年前的初恋，学表演的那个。”

南笙戳他手臂，语气里带着猎奇的兴奋，“听说他今年时来运转，不知拜了哪路神仙，接了个能让所有演员眼红的本子。现在圈里都在传，金鳞奖的影帝桂冠，怕是半截已经落在他头上了。你说你当初要是……”

她的话被一阵突兀且极具侵略性的引擎嘶吼打断。那声音不像普通快艇，更像某种深海猛兽的低哮，由远及近，撕裂了黄昏码头的宁静。一艘线条凌厉的黑色快艇，如同贴着海面飞行的箭镞，以一种近乎嚣张的速度切入邻近的私人码头水域，在最后一刻才利落地甩尾、减速，溅起的大片水花在夕阳下仿佛泼洒出的熔金。

艇上只站着两个人。

前面那人，正是魏清嘉。

他并非南烛觉记忆中那个穿着干净白衬衫、眼神清亮的艺术生。

一身剪裁精良的炭灰色休闲西装，没打领带，衬衫领口随意敞着，袖口挽起，露出的小臂线条紧实，肤色是长期在镁光灯与户外拍摄下形成的匀称的蜜色。海风将他梳得并不那么规整的黑发吹得更乱，几缕发丝垂在额前，却丝毫无损那种强烈的存在感。他没戴墨镜，眉眼在暮色中显得格外清晰，下颌线绷着，是一种经历过摔打与磨砺后沉淀出的锐利，而非少年时的青涩。

他没有立刻下船，而是单手随意地插在裤袋里，微微侧着头，正听身旁一个穿着助理模样的人急切地汇报着什么。魏清嘉表情很淡，甚至有些冷，偶尔点一下头，目光却像淬了冰的探照灯，缓缓扫过码头——那是一种习惯性的、对环境的审视与掌控。

然后，他的目光，毫无征兆地，撞上了数十米外，正被南笙挽着胳膊、怔然望来的南烛觉。

时间仿佛被粘稠的海风凝滞了。

魏清嘉的眼神在接触到南烛觉的瞬间，几不可察地收缩了一下。那绝非单纯的惊讶或偶遇的茫然，更像某种深埋的、复杂的东西被猛地从冰层下钩起，尖锐的破冰一闪而过。他的眉峰极细微地蹙起，嘴角那抹习惯性的、或许是为了应对镜头的淡弧，似乎僵硬了零点一秒。

但仅仅是一瞬。

快得让南烛觉怀疑是不是自己眼花了，是不是夕阳的光影和他自己混乱心绪制造的错觉。

下一秒，魏清嘉的眼神已经恢复成那种无波无澜的深潭。他甚至没有移开视线，就那样隔着动荡的海水与渐浓的暮色，平静地、甚至可以说是漠然地，与南烛觉对视了足足有两三秒钟。那目光里没有久别重逢的波澜，没有恨，也没有旧情，只有一种深不见底的、评估般的审视，仿佛在打量一个突然闯入镜头的、无关紧要的陌生背景板。

然后，他极其自然地、仿佛只是看完了一个无趣的景致般，移开了目光。

也正是在这时，他身侧那个小小的身影动了一下——那个戴着渔夫帽的小男孩，一直乖乖靠在他腿边，此刻似乎被码头灯柱上忽然亮起的暖光吸引，兴奋地踮起脚，拽了拽魏清嘉的衣角，指着那边，仰起小脸急切地说着什么。

这个动作让南烛觉的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。

男孩侧脸的弧度，那仰头时后颈脆弱的线条，那活泼又依恋的姿态……与下午那个“球球”惊人的相似！不，不仅仅是相似，那种模糊却又强烈的熟悉感再次汹涌而来，这次还混杂了魏清嘉的影子——那孩子的眉眼轮廓，依稀竟能看出几分魏清嘉年少时的清俊模样！

一种荒谬绝伦的、冰线般的熟悉感，瞬间窜上南烛觉的脊椎。太像了。像下午那个叫他“daddy”的球球？还是像某种更深层、更模糊的印记？

似乎是察觉到了凝视的目光，魏清嘉忽然抬起头，朝这边望来。隔着数十米波光粼粼的水面，两人的视线在氤氲的暮色与海风中，有了短暂到几乎难以捕捉的交汇。

南烛觉看不清对方眼中的情绪。而魏清嘉的目光似乎在他脸上停留了一瞬，又似乎只是随意掠过这片码头，随即，他自然地伸出手，护住了身边兴奋乱动的小男孩，低头说了句什么，便带着孩子转身，背对着南烛觉的方向，走上了专属的栈桥，身影很快消失在岸边的绿植与暖色灯光之后。

接着，他再没有看向南烛觉这边。他护着男孩，利落地跨步上岸，助理迅速跟上。三人沿着专属的木质栈桥，很快走入“翠珀”酒店私人区域那片精心设计的、光影交错的园林之中，将码头、海水，以及怔在原地的南烛觉，彻底抛在了身后。

“看什么呢？”南笙顺着他的目光看去，只看到空荡荡的相邻码头和荡漾的水波，“哦，那边是‘翠珀’酒店的私人区域，听说最近住了些低调的贵客。走吧，饿死了，餐厅订好了！”

南烛觉被南笙拉着往前走去。码头的灯光渐次亮起，将他修长的影子投在木质地板上。身后的海，吞没了最后的霞光，变得幽深莫测。