采访定在周三下午两点。

许暨提前二十分钟到了澄因生物。公司在产业园的最里面，一栋六层的灰色建筑，外立面是玻璃幕墙，反射着灰白色的天光。大门旁边立着一块不锈钢牌子，上面刻着公司名称和logo，字体很小，不仔细看几乎注意不到。“

“这公司够低调的。”陈屿说。

许暨没接话，推门走了进去。

前台小姑娘核实了身份，给了两张访客卡。

她打电话通知研发部门，挂了电话说：“您稍等，有人下来接您。”

许暨坐在大厅的沙发上，大厅很安静，只有中央空调的低沉嗡声。

墙上挂着一块电子屏，滚动播放公司的宣传片——实验室、显微镜、穿白大褂的研究员、密密麻麻的数据图表。

她看了一会儿，觉得跟所有科技公司的宣传片没什么区别。

她把录音笔从包里拿出来，检查了一遍电量。陈屿在旁边调试相机，一边调一边翻看采访提纲。

“你准备的问题够全面的，”他说，“这得问到几点？”

“这叫专业。”许暨说。

陈屿笑了一下，没再说话。

等了大约五分钟，电梯门开了。走出来一个穿白大褂的年轻人，个子不高，戴眼镜，手里拿着一个文件夹。

“是许记者吗？”他走过来。

“是的。”

“我是研发部的赵明远。技术负责人顾博士今天临时有个线上会议，让我先带您参观一下，等他开完会再接受采访。”

许暨站起来，跟着他走进电梯。陈屿扛着相机跟在后面。

电梯上行的时候，许暨问：“顾博士大概什么时候能结束？

“不好说，可能半小时，也可能一个小时。”赵明远说，“您可以先参观，了解一下我们的实验环境。”

许暨站起来，跟着他走进电梯。

电梯上行的时候，她注意到楼层按钮上有六层。对方按了四楼。

“你们研发部在四楼？”

“对，四楼和五楼都是实验室。六楼是行政办公。”

电梯门打开，走廊里弥漫着一股淡淡的气味，说不清是消毒水还是别的什么。灯光是冷白色的，地面是浅灰色的环氧地坪，走上去几乎没有声音。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上有小窗，可以看到里面的实验台和仪器。

赵明远一边走一边介绍：“这边是细胞培养室，那边是分子生物学实验室，再往前是分析检测中心。”

许暨走在前面，陈屿跟在后面拍空镜。她偶尔问一两个问题，在笔记本上记几笔。走廊里偶尔有人经过，都穿着白大褂，行色匆匆，很少有人抬头看她。

走到走廊尽头，赵明远推开一扇门：“这是我们研发部的办公区。”

办公区比走廊亮一些。靠窗的位置摆着一排工位，靠墙的位置是书架和文件柜。有几个人坐在工位上，有的在看电脑，有的在打电话。阳光从窗户照进来，落在灰色的地毯上，把空气中的灰尘照得像细碎的金粉。

许暨的目光扫过那一排工位，在某个方向停了下。

靠窗最里面的工位上，坐着一个人。

他背对着门口，穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘。桌上放着一台电脑和几摞文件，显示器旁边摆着一个黑色的手机，屏幕朝下扣在桌上。

许暨认出了那个背影，许暨的手指微微收紧了笔记本的封面。

她见过太多次这个背影了。每一次，他都是这个姿势——微微低着头，脊背挺得很直，像一棵不会弯折的树。

但她没想到会在这里看到他，

完全没有想到。

她也是最近才知道他在澄因生物工作。采访名单上有他的名字，她看过的。但她没想到他会在这个时间、这个地点，以这种毫无准备的方式出现在她面前。

赵明远没有注意到她的停顿。他走过去，拍了拍那个人的肩膀。

“宋工，这位是电视台来采访的许记者。公司安排你配合一下采访，周博士那边还在开会。

那个背影顿了一下。

然后他转过身来。

宋呈。

他的动作很慢。椅子转过来的过程大概只用了一秒，但在许暨的感觉里，那一秒被拉得很长很长。她看到他的侧脸，然后是他的正脸。他的表情从无到有，从模糊到清晰，像一张照片慢慢显影。

他的目光落在她脸上。

许暨看着他，他也看着她。

四目相对的那一瞬间,许暨看到了他眼睛里闪过的东西。不是惊讶—他掩饰得很好，好到几乎看不出任何情绪变化。但她捕捉到了：他的瞳孔微微缩了一下，极快，快得像眨眼。然后他的表情迅速恢复了平静，比她见过的任何一次都要平静。平静得像一潭死水。

死水下面是暗流。她知道。但她不确定自己是不是看错了。

宋呈看着许暨。

他的身体比大脑更快地做出了反应一一转过头，看向她，目光在她的脸上停留了不到半秒，然后移开，落在她胸前的访客卡上。他的呼吸没有乱，心跳却已经变了节奏。他能感觉到心脏在胸腔里重重地跳了一下，然后是第二下，第三下。

他告诉自己，不要表现出来。

不要让她看出来。

两个人的目光在空气中碰了一下，然后迅速分开。宋呈的表情没有什么变化，只是微微点了一下头，算是打招呼。

但许暨注意到，他的手指在桌面上轻轻敲了一下。很轻，像某种她自己也不知道是什么意思的信号。

宋呈用了全身的力气来控制自己的表情。他的脸上没有任何表情，像一块被时间打磨过的石头。

“许记者，这位是我们研发部的高级工程师，宋呈。”赵明远介绍说，“您要采访的技术问，他可以解答。

许暨看着宋呈。宋呈看着许暨。

走廊里的冷白色灯光照在两个人之间，像一层透明的、谁也打不破的玻璃。空气里弥漫着消毒水的味道，混着旧纸张的气息，安静得能听到中央空调的风声。

谁都没有先开口。

沉默持续了三秒。许暨觉得自己像是站在一条很宽的河中间，水流从两边涌过

来，但她没有动。她不知道为什么没有动。

“你好。”许暨先开口了。

“你好。”宋呈说。

“嗯?你们认识吗？”

陈屿在旁边举着相机，然后低下头继续调参数。

倒是赵明远看了看他们两个，似乎感觉到了什么，但又说不清楚是什么。他清了清嗓子：“那……宋工，你带许记者参观一下，我去看看顾博士的会开完没有”

宋呈点了点头。

赵明远走了。办公区里安静下来。远处有人在打电话，声音模模糊糊的，听不清内容。中央空调的嗡声填满了整个空间。

许暨靠在门框上，把笔记本抱在胸前，看着宋呈。

宋呈站起来，把椅子推回桌下。

“许记者，那从哪里开始？”他问。

许记者……他们直接已经这么生疏了吗，好吧也是前几次见面不就跟陌生人似的吗。

“从你们的研发方向开始。”许暨说。

宋呈点了点头，从桌上拿起一件白大褂穿上。他扣扣子的动作很慢，从上往下，一颗一颗。

许暨按下录音笔的开关，红色的指示灯亮了起来，“澄因生物主攻的是抗体药物，具体是哪个领域的抗体？”

宋呈看了她一眼。那个目光很短，短到几乎可以忽略不计。但许暨感觉到他在看她一一不是看她的脸，是看她的眼睛。

“自身免疫性疾病。”他说。

“具体靶点呢？”

“不方便透露。”

许暨在笔记本上写下自身免疫”四个字，然后抬起头，看着他。

“那换个问题，“她说，“你们的核心技术壁垒在哪里？”

宋呈沉默了两秒。

“细胞株构建。“他说，“我们有自己的平台，表达量能做到行业平均水平的1.5倍以上。”

“这个数据有公开文献支持吗？”

“有内部数据。”

“那对外宣传的时候怎么验证？”

“许记者，他说，“你是来采访的，还是来审计的？”

许暨嘴角微微动了一下。

“采访。”她说，“但审计那一套我也懂。”

宋呈没有接话。他转过身，朝走廊走去。

“这边走。”他说。

许暨走进去。陈屿扛着相机跟在后面，对着走廊的空镜拍了几条。

他走在前面，她跟在后面。

走廊很长，灯光很亮。他的背影在她前面，约两步的距离，白大褂的下摆随着他的步伐轻轻晃动。许暨看着那个背影，忽然觉得这个场景有点眼熟。

高中时代，她好像也这样跟在他后面走过。在实验室的走廊上，在去食堂的路上，在操场的跑道上。他总是走在前面两步远的地方，不远不近，刚好是她追不上、也不舍得放弃的距离。

她不记得自己为什么会有这种感觉。

也许是因为走廊太像了。灯光，气味，脚步声。一切都像。

宋呈推开一扇门，侧身让她先进去。

“这是细胞培养室。”他说。

他们走进细胞培养室。宋呈站在生物安全柜前面，指着里面的培养瓶，开始介绍细胞培养的流程。他的声音不大，语速不快，他用词很精准，没有废话，像在给一个同行做培训。

许暨站在他旁边，录音笔举在他面前。她偶尔问一两个问题，偶尔在笔记本上记几笔。她的问题都很专业，有的宋呈能答，有的他只能说“不方便透露”。

陈屿在旁边拍照，取景器里看到两个人站在一起中间隔着大约半米的距离。谁也不靠谁太近，谁也不离谁太远。像两条平行线。

“你们从细胞株构建到申报临床，平均周期是多久？“许暨问。

“五年左右。”

“国内同行呢？”

“差不多。”

“差在哪里?”

“差在稳定性。“他说，我们的数据波动更小。“

许暨在笔记本上写下这几个字，然后抬起头看着他。

“宋工接触这一行多久了？”

“从研究生算起，快十年了。”

“方便问一下宋先生为什么选这个方向？”

宋呈沉默了几秒。

他看了她一眼，然后移开了视线。目光落在培养箱的温度显示屏上，像是在确认一个数字。”

“因为一个人。”他说。

许暨的笔尖在纸上停了一下。

她抬起头，看着宋呈。他的表情没有任何变化，平静得像一面没有风的湖，目光仍落在培养箱的温度显示屏上。

她把笔尖移开，继续写。

“这边是分子生物学实验室。”他说，声音平稳。“这边是分子生物学实验室。”他说，声音平稳。

但他的手，在白大褂的口袋里，微微攥了一下。

接下来的参观，许暨继续问，宋呈继续答。他的回答都很简短，从不多说一个字。但他的回答里没有敷衍一一每一个问题他都认真听了，认真想了，然后给出最精准的答案。

许暨记了满满两页纸。

陈屿拍了将近两百张照片，内存卡都快满了。

等最后一个问题问完，已经过去了将近一个小时二十分钟。许暨关上录音笔，把笔记本合上，抬起头看着宋呈。

“今天差不多了，”她说，“谢谢你，宋先生。”

“不用应该的“

两个人站在细胞培养室的门口。走廊里的灯光从门缝里透进来，在地上画出一道细细的线。许暨站在亮线的这一边，宋呈站在另一边。

“顾博士那边...赵明远不知道什么时候冒了出来，一脸歉意，“还在开会。您看是再等一会儿，还是改天再来？”

许暨想了想，说：“改天吧。今天先把素材整理一下。”

赵明远连连点头。

许暨转身，走了两步，又停下来。

她回过头，看了一眼宋呈。

他还在原地站着，双手垂在身侧，白大褂的领口扣得整整齐齐。走廊里的冷白色灯光照在他身上，把他的影子拉得很长,投在灰色的地面。

他的目光落在她身后的某个地

方，像在发呆，又像在想什么。

许暨收回目光，转身走了。

她的脚步声在走廊里回响，一下，一下，下，越来越远，越来越轻。

就在即将走出的时候她回头望了宋呈一眼。

他站在原地，他没有动。

赵明远在旁边喊了他一声：“宋工？”

他没有反应。

“宋工？”

他回过神来，看了赵明远一眼。

“嗯?怎么了。”

“你没事吧？”

“没事。”

他转过身，走回实验室。

白大褂的口袋里，他的手还攥着。掌心里有指甲掐出的印痕，但他不觉得疼。

他不知道她为什么要回头。

也许只是确认方向。

他不该想。但他控制不住。

许暨走到电梯口，按了下行键。陈屿跟在后面，扛着相机，喘着气。

“你今天状态不太对啊。”陈屿说。

“哪里不对？”

“你平时采访不会这么……我也不知道怎么说。”陈屿想了想，“你平时很放松，今天有点绷。”

许暨没有回答。

电梯门打开了。她走进去，靠在电梯壁上，看着楼层数字一格一格往下跳。

陈屿站在旁边，没有再追问。

到了一楼，许暨走出大厅，推开门。外面的热浪扑面而来，跟里面那个冷白色的、弥漫着消毒水味道的世界完全不同。

她站在门口，深深吸了一口气。

然后她低头看了看手里的笔记本。封面是黑色的，上面贴着一张便签纸，写着采访时间和地点。她把便签纸撕下来，揉成一团，塞进口袋。

“走吧。”她说。

— —

宋呈回到办公区，在工位上坐下来。

桌上还摆着她刚才坐过的那把椅子，没有推回去。椅子离桌子大概有三十厘米的距离，是她站起来的时候随手拉开的。她没有把椅子推回去。

他看着那把椅子，看了一会儿。

然后他伸出手，把椅子推回桌下。

他的手指碰到椅背的时候，顿了一下。椅背上还有一点温度，是她的体温。很淡，但还在。

宋呈把手收回来，放在桌上。

他看着自己的手。手指修长，骨节分明，虎口的位置有一道旧的疤。那道疤很淡了，不仔细看几乎看不出来。但他记得它是怎么来的。大学的时候做实验，不小心被玻璃划伤的。那时候他在做一项关于抗体药物的课题，每天泡在实验室里，从早到晚。

他选择这个方向，是因为一个人。

高二那年，她问他：“你以后想做什么？”

他沉默了几秒，说：“可能做一名医生也有可能是生物制药的行业吧。”

“为什么？”

他没有回答。因为他不知道怎么回答。“因为我外婆生病的时候，没有药可以救她”。那种眼睁睁看着一个人慢慢死去却什么都做不了的感觉。

“对不起”

“为什么说对不起?”

“让你想到不美好的回忆了”

她可能忘了吧。

过去有关我的一切，对于你来说，是不是不重要。

他知道的，他一直知道。

他也知道她的手指总是很冰，指甲也剪的很短。

他记得那个温度。

跟现在椅背上的温度不一样。椅背上的温度是暖的，是她坐了一个小时之后留下的。那个温度让他想起那天下午的雨，想起她转身跑进雨里的背影，想起她钻进那辆黑色轿车时车灯亮了一下。

宋呈拿起手机，打开微信。

对话框里最后一条消息还是上次的“好”。她今天来采访，没有提前告诉他。他也不知道她会来。

赵明远拍他肩膀的时候，他转过身，看到她站在办公区的门口，靠在门框上，手里拿着笔记本。

他的第一反应不是惊讶，是紧张，心跳很快。快到让他觉得她会听到。

但他不能让她知道。所以他每一个动作都很慢，很稳。他在控制。控制自己的表情，控制自己的声音，控制自己的心跳。

他不知道有没有成功。

她看起来没有任何异样。问问题，记笔记，偶尔抬头看他一眼。她的眼神很平静，平静得像在看一个陌生人。

也许在她眼里，他确实是一个陌生人。

宋呈把手机锁屏，放进口袋。

他看了一眼那把椅子。已经推回去了，跟他自己的椅子并排，整整齐齐。两把椅子之间隔着三十厘米，刚好是一个人坐下来的距离。

宋呈站起来，把白大褂脱下来挂好，拿起手机，走出办公区。

他走到电梯口，按了下行键。

他站在门口，看着外面的天。天空是灰白色的，云层很厚，像一床洗了太多次的旧棉被。远处的停车场里，她的车已经不在了。

她走了。

宋呈把手插进口袋，走下台阶，朝停车场走去。

他的影子被阳光拉得很长，投在灰色的地面上，像一道细细的、沉默的线。

掌心里的月牙印还没有消。

他把手攥紧，又松开。