估计是刚放学没多久，教室里乱糟糟的，还有不少人在收拾书包，林霏开放下桶，拐到厕所拿出手机，看到妈妈几分钟前发来的消息：【在校门口东边的便利店门口等你哦】

她回复了句【马上出去】，把手机揣到兜里，往外走去。她们高中学生多得很，又是放长假，来接孩子的家长早把方圆两公里堵了个水泄不通，步行的背着书包拖着行李在绿化带中艰难跋涉，自行车电动车见缝插针，好些开到了人行道上，汽车在马路上纹丝不动，性子急的就使劲按喇叭，还有小贩扎在各处摆摊，炸鱿鱼烤鸡腿糖葫芦关东煮肉夹馍等叫卖声不绝于耳。各种东西横七竖八地纠缠在一起，几乎每个路口都乱成一锅粥，林霏开身陷其中，被搅和得头昏脑胀，只恨不能趁热喝了它。

远远看见便利店，林霏开加快了脚步，她听见一声清亮的童音叫嚷道：“姐姐！这边！”

林修竹上蹿下跳，一双小手在空中拼命挥舞，见林霏开也冲这边招了招手，他干脆跑过去迎接。

“跑慢点！”推着电动车的陈霞在后面伸着脖子喊了一句。

林霏开一把抱住像风火轮一样扑过来的弟弟，摸摸他的头，弯着腰笑眯眯地问：“今天在幼儿园里过得开心吗？”

“开心！”林修竹喊得超大声，他拉着姐姐的手，迈开步子，飞快地往妈妈的方向走去。

林霏开晃晃悠悠跟在后面，走到车筐旁边，把书包从背上甩下来，去扒拉两边车把手上挂着的塑料袋，摸出一根淀粉肠，边嚼边说：“妈你不嫌这个是垃圾食品嘛？”

陈霞翻个白眼，笑着拍了林修竹一下：“还不是你弟要吃。”

林修竹哼哼唧唧地数着塑料袋里的签子，然后抬起头眼巴巴地盯着姐姐，两手比比划划，非常认真地说：“一共四个，每人吃一个，姐姐你不许偷吃哦。”

林霏开嘴巴鼓鼓：“好~叭~”

“行啦，”陈霞提醒道，“你爸在家里做好饭了，回去再吃吧。”

林修竹手脚并用地爬上电动车，靠在妈妈怀里，林霏开把最后一截吞进肚，丢掉竹签，一屁股坐到后座上。

“坐稳啦。”陈霞拨动车钥匙，电动车悠悠地启动行驶，满载而归。

到了家，林霏开嗅着空气中弥漫的香味，嚷嚷道：“爸！你炖牛肉啦？”

林军正好端着一个热气腾腾的大碗从厨房出来，他把碗摆在餐桌上，边擦手边说：“小狗鼻子怪灵！你自个儿看看吧。”

“土豆西红柿炖牛肉！”林霏开两眼放光，“太香了！今天晚上我要吃三碗饭！”

林修竹也挤在餐桌旁使劲吸鼻子，林军见状有点得意，冲陈霞挤眉弄眼，就差把“怎么样不错吧”这几个大字刻脸上了。

陈霞白他一眼：“难得啊，好不容易有机会做顿饭，可显着你了。”

林军撇撇嘴，转头招呼着俩孩子吃饭。

陈霞拿小碗盛了饭端出来，边干活边说：“我听说国庆过完了就月考？”

林霏开不自在地缩了下脖子：“是有这么回事。”

“好好考！这是高二开学第一次月考，一定得重视，假期别光玩！”林军举着一把筷子，语重心长地说。

“知道了知道了！哎呀快吃饭吧，我都快饿死了。”林霏开从林军手里抽出两根筷子来，迅速夹了一大块肉怼进嘴里，烫得她不停哈气。

陈霞坐到椅子上，看女儿“呼哧呼哧”的，忍不住笑了：“别急，你看烫着了吧，你爸炖了不少，慢慢吃。”

“怎么样？好吃不？”林军忙不迭地问。

林霏开把肉咽下去，用力点点头：“香迷糊了。”

林修竹在旁边煞有介事地说：“姐姐是小馋猫。”

“你小汁还笑话我。”林霏开笑着瞪了弟弟一眼。

陈霞问道：“姐姐如果是小馋猫，你是什么？”

林修竹思考了一下：“我是小小馋猫。”

三个人都笑起来，林修竹有点不好意思，大声嚷嚷道：“笑什么，爸爸妈妈你们两个是大馋猫！”

酒足饭饱，林霏开满意地打个嗝，擦擦嘴，溜回自己的房间，窝在懒人沙发里，拿着手机刷短视频。

“又玩手机！跟我们下去散步消消食！”陈霞洗了碗，踱到女儿房门口，一边擦手一边警告。

林霏开蜷起腿，在沙发里团成一团，小声抗议：“不去。”

“什么？！”

“哎呀——”林霏开可怜巴巴地嘟起嘴，开始撒泼打滚，“今天上午运动会刚跑了八百米累死了，再说我好不容易放一次假，你就让让我吧——”

陈霞甩了下擦手布，撇着嘴说：“行了行了，随便你吧。”说完就转身走了。

林霏开仔细听着动静，听见防盗门“咔哒”一声关上，惬意地换了个坐姿，又把手机音量调大了点。

正看得起劲，屏幕上方突然弹出一条消息，是张一然发来的，手头这个帅哥视频还没播完，林霏开手指向上一滑，打算把弹窗先拨回去，但当她瞥见消息内容后，便立刻改了主意，因为上面写着：【有瓜，吃不吃？】

【当然吃！ 】林霏开麻溜地退出B站打开企鹅把这句发过去。笑话，这还用问？美女帅哥靠边站，有瓜不吃王八蛋。林霏开喜滋滋地捧着手机等待回复。

【对方正在输入中……】

林霏开左等右等，半晌，对面发过来这样一条消息：【对不起…那个…其实我是想请你帮个忙…】

【张一然你敢耍劳资？】

【您息怒这样不是您回复得快嘛，我实在没办法了，求求您大人有大量，帮帮小的吧 】

【说】

【我前两天闯了个祸，不小心偷看了别人的…额…算是秘密吧，把人给惹毛了，道歉他也没理我，你说我咋办啊?】

【不儿？这没头没尾的我怎么给你出主意啊…】林霏开觉得莫名其妙，【不小心偷看？如果是瞥了一眼这种，那人家怎么知道你看见了？你是故意的吧】

【…是故意不小心的】张一然用力地戳着屏幕上的九宫格键盘，【不说全…就当保护别人**吧，拜托拜托 】

【咱班同学是吧】

【你咋知道？】

【“前两天”，你说呢？】

【奥奥，是，是】

【男的女的】

【男的】

【具体是什么东西】

【额…这个好像不太方便说】

【咋？见不得人？】

【不是…太具体了就…容易暴露】

【哼】林霏开眉毛一挑，【我已经猜出来了?】

张一然吓得手一抖，手机差点飞出去，他稳了稳心神，哆哆嗦嗦地回复道：【我不信】

【江云归是吧】

“啪嗒”一声，手机从张一然的掌心滑出来，掉到了地上。完了，彻底完了，就不应该跟林霏开说这个事儿，早该料到的，她这么聪明，有点蛛丝马迹就能猜出来，这下更对不起江云归了……

林霏开看对话框迟迟没动静，知道是自己猜对了。张一然这小子藏不住事儿，跟她斗，还是嫩了点。胜券在握，她心情很好地伸个懒腰，去冰箱拿了杯酸奶。

等等，张一然脑筋一转，虽然但是，线索这么少，林霏开真的这么快就能猜出来？难道……其实她不是猜的？

秘密……是日记？还是情书？林霏开一边思考一边揭开酸奶盖子，拿起手机准备刨根问底，却看见屏幕上张一然发过来的消息是：【我知道了，我知道了，原来是你】

【？？？】林霏开丈二和尚摸不着头脑，发了三个问号过去，什么玩意怎么就跟她扯上关系了？

张一然却迟迟没再发消息过来，林霏开莫名觉得心慌，张一然的脑回路一向异于常人，她盯着屏幕，总有种不祥的预感。

还是没动静，林霏开沉不住气了，忍不住打字解释道：【不是哥们，开学这么多天了，谁看不出来你跟江云归和张皓轩关系最好，张皓轩不像是会有啥小秘密的人（虽然江云归也不太像），而且也不像是会因为这个非常生气的人，那我可不先猜江云归吗？谁知道一猜就中了？你究竟在想什么？】

【解释就是掩饰，掩饰就是事实】张一然敲下这行字，自觉已经洞察一切。林霏开居然会主动给男生拍照！Amazing！Crazy！Unbelievable！江云归还特别宝贝那张照片，一点儿不肯让人看！林霏开拍照技术一向烂的可以，那张照片却拍得特别好，果然是情人眼里出西施吗……天哪，这不是爱情是什么！张一然思来想去，觉得自己真是天（甜）才（菜）、柯南、福尔摩斯，激动得翻箱倒柜，找出来一瓶快过期的肥宅快乐水，拧开“咕咚咕咚”灌了一大口。

“啊——嗝”张一然抹抹嘴。就这个推理爽！

【？？？？？？？？】林霏开眼珠子都快从眼眶里瞪出来了，实在是不明白怎么就“原来是你”了，【张一然你把话说明白！】

【没啥好说的，祝你好运 不过你得小心点，别叫叔叔阿姨发现了，我去刷牙了，再见嗷】

【？张一然你回来！】然而对话框一动不动，林霏开越想越气，直接发语音骂道：“你是真有病！神金！傻吊！我要是再帮你我就是狗！”

|||

十月四号早七点半，当很多学生还沉浸在梦乡，祁忆良已经坐在了驶向学校的车子里。负责当司机的爸爸似乎心情不错，但她只觉得万籁俱寂，心如死灰。

七点钟闹铃响的时候，她在乱糟糟的被子里翻了个身，烦躁地伸出一只手摁灭了铃声，但是很快，妈妈就“噔噔噔”地走进来，“刷拉”一下扯开了窗帘，催促道：“几点了还不快点起！再磨蹭就吃不上饭了！”

祁忆良蛄蛹了几下，慢慢地从床上挣扎着坐起来，又不由自主地合上了眼睛，迷迷糊糊中，她好像已经走到卫生间去刷牙了，但是妈妈的声音从门口传来：“晚上不睡早晨不起！快点！还要催几遍？”

祁忆良睁开眼睛，才发现自己还坐在床上，赶紧抓过衣服来套上，开始洗漱，妈妈似乎还在絮絮叨叨：“真迂磨，跟你爸似的，什么事也急不着……”

她站在洗手台前，看着白色的水流从水龙头中冲出，淌成一条永远不能流到大海的河，弯着腰，闭上眼，捧了一把凉水泼到脸上。

早餐是西红柿炒鸡蛋和清水挂面，西红柿黏黏糊糊的，面条一点盐也没放，祁忆良没什么胃口，吃来吃去，那菜就好像一直不见少。方萍看女儿懒懒散散一副没醒过神来的样子，心急又心疼，最后还是放缓了语气劝道：“不爱吃西红柿，多吃点鸡蛋也行啊……妈妈知道你累，但这也是个很好的机会，多少人求着想去还去不了呢。你高一没捞着，这次一定要好好听，不能白吃了苦。等熬过这两年，考上好大学，就轻松了，啊，好好学！加油！”

祁忆良点点头，走到门口换了鞋，冲妈妈挥挥手，跟着爸爸一起下了楼。

方萍也招招手，望着空荡荡的门口呆立了一会儿，叹口气，转头去刷碗了。

假期的学校静悄悄，祁忆良双手抓着书包肩带，麻木地往临时教室走，十月的早晨，风中已经有了凉意，迎面吹来，让人精神了点。

教室里零零散散地坐了几个人，祁忆良环视一圈，跟一班的座次差不多，就选了个靠窗的位置，默默地坐下，拉开书包，把文具袋、笔记本、草稿纸一样一样地摆在桌子上。

“阿嚏！”她打了个喷嚏，这才意识到这个教室应该空置了有一段日子，桌椅上已经积了一层灰尘。

她又静静地把东西收拢到腿上，打开书包的夹层，拿出卫生纸和湿巾，慢慢地擦拭桌面，抹过去，对折，抹过来，再对折。阳光穿过玻璃窗照进教室，她看见空气中许多细小的颗粒轻轻地沉浮，于是顺手把窗户推开，风透进来，一吹就散了。

擦完桌子，她犹豫一下，放弃了擦凳子的想法，反正都已经坐下了，何必再费事。这时候，一个女生走过来，指着她旁边的座位问：“同学你好，请问这里有人吗？”

祁忆良摇摇头，那个女生拉开凳子，没有立刻坐上去，用手擦了一下，又转向祁忆良：“可以借我张湿巾吗？”

祁忆良拿出新的一片递给她，她道了谢，蹲下身开始仔细地擦凳子。祁忆良看向窗外，常青灌木丛站在草地上一动不动，远远传来几声鸟叫，黑板旁的时钟指针一刻不停地走着圆圈，还有四分钟上课。

张一然在七点九十九的时候进了教室，老师已经把真题训练卷发下去了，很多同学正埋头做题，他随便找了个位子，气喘吁吁地坐下，抓过卷子来一看——是一篇阅读理解加一首古诗赏析，顿时大倒胃口，天杀的谁家好人假期一大早起来做语文题啊，还不如让他直接去死来得痛快。他郁闷地抓抓头发，把头深深地低了下去。

扫了一遍文本，张一然松了口气，至少文章不是特别晦涩，甚至有些温馨，什么烤牛肉、巨峰葡萄、大列巴面包……看得没吃早饭的他直流口水，又去看选项，嗯……看不懂思密达。他在B和D之间犹豫了好久，最后勾了B，“渗入静夜植物的根须”，太抽象了，一点也不像实写。就这样勉强说服了自己，他继续往下读，但是读着读着，黑色的字突然从纸上飘起来了，像蚊子一样围着他脑袋“嗡嗡”地飞，他想伸手赶一下，“啪嗒”，手中的笔掉到了课桌上。他打了个激灵，睁开眼睛，这才发现自己刚刚睡着了，赶紧悄悄地看看周围，老师坐在讲台上看手机，同学们都低着头，没人注意到自己，松了口气，狂跳不止的心脏稍稍安定了些。

祁忆良四平八稳地做完了题，感觉还好，古诗最后是炼字题，没啥难度，倒是阅读的问答题有点难，最后一问她死活凑不满三个要点，只好放弃了，转而拿出笔记本，把文章里喜欢的句子抄录下来。她很喜欢这个过程，左手指甲盖抵着试卷上的一字一句慢慢平移，右手握紧笔慢慢写，可以放空脑袋，什么都不想，只凭本能，让文字带着灵魂飞向自由的远方。

估摸着时间差不多，老师把PPT投在电子白板上，也没有叫人起来念答案，就直接开始讲评了，可能是出于对尖子生的信任，也可能是因为假期还要上班的疲惫。张一然盯着仅有两个还是错了一对的选择，默默安慰自己这是睡眠不足的缘故，只要下次做题时聚精会神就不会这样了，然后看着老师一张一合的嘴巴差点笑出声——自欺欺人有什么用呢？不过是掩耳盗铃的小丑。

语文课结束了，课间休息二十分钟，接着再上15/6h的数学。假期里食堂和超市都不开门，有些没吃早饭又实在很饿的学生干脆跑到学校外面去买吃的，还有些单纯只是想透透气，彼此三三两两勾肩搭背地出去了，教室里略显空荡。张一然掏掏书包，掏出来一个面包，边嚼边跟两个高一时同班的男生打了招呼，那两个同学跟他也只能算认识，其实并不熟，他们似乎还忙着要去干什么，照个面就走了。张一然觉得有点无聊，环顾一圈，他站起身，打算去找祁忆良说说话。

张一然似乎朋友很多，其实能交心的没有几个，而且大部分都是同性，异性朋友很少，长期又稳定的大概只有林霏开一个。林霏开的朋友多，她男女老少通吃，跟谁都能聊两句。祁忆良看起来朋友很少，其实确实很少，交心的更是一个没有，从小经历过太多恶意，她早就习惯把什么事情都藏在自己心里了。

如果问张一然对祁忆良的印象是什么，七岁的他会回答胆小，十七岁的他会回答沉默。童年的记忆太过久远，已经模糊成了一卷音画不同步的老录像带。张一然记得祁忆良小时候好像经常哭，自我介绍说不出话会哭，吵架会哭（还没开吵泪就先流下来了所以永远吵不赢），找不着东西会哭，被吓到了会哭，唯独磕了碰了不会哭。

那次他们三个在楼下玩，祁忆良和林霏开一块学骑自行车，张一然的车坏了还没修好，就在旁边玩沙子。两个人都刚摘了辅助轮，行驶轨迹歪歪扭扭的，不小心撞到了一起，从车上摔下来，张一然跑过去的时候，她们都倒地上了，林霏开吓得不轻，抱着擦破了一大片皮的胳膊哇哇大哭，一向爱哭的祁忆良却只是吹了吹腿上流血的伤口，一滴眼泪也没掉，就爬起来去扶林霏开。这有些不同寻常，平时总是保护别人的林霏开，现在反过来被祁忆良保护了。

十岁那年祁忆良转学了，有关她的录像戛然而止，变成了几张曝光过度的照片，零零散散地掉在角落里。现在又分到同一个班，算是在录像照片还没被完全销毁的时候续上了胶卷，张一然重新拾起这些回忆，发现祁忆良似乎更安静了些，静得有些过分，倒不是说孤僻，怎么形容呢……祁忆良极少主动，她总是静静地坐在那里，有人搭话，就回应，没人来，就默默做自己的事，只有跟林霏开在一块的时候才会好一点，或许连她自己都没有意识到。

“早上好！”张一然叼着面包，大咧咧地坐到祁忆良旁边的座位上。

祁忆良正在写字的右手顿了一下，笔尖在洁白的纸上戳了个墨点，她没想到张一然会过来，转头朝身边的人露出一个拘谨的笑容：“早上好。”

“你在写什么？我可以看看吗？”张一然伸长了脖子问道。

“可以，等我写完这一句。”祁忆良写完，把笔记本递出去，张一然双手接过来，虽然早就知道祁忆良的字写得好，还是被端正的字体惊了一跳，不由自主地赞叹：“真好看。”

祁忆良有点不好意思地抿嘴笑了一下，又犹豫着说：“那个……要不我们两个换一下座位吧，我同桌……我跟她不熟……”

“啊？”张一然一脸茫然，祁忆良已经站了起来，脸上挂着尴尬的笑，幸好张一然自己回过味来，站起来说道：“不用不用，我站着就行了。”他捧着厚厚一本笔记踱到窗台边，看得入神，这一页上还有其他文章的美句，张一然仔细回忆，发现它们正是来自放假前自习课做的阅读理解。

祁忆良没再说什么，也没再坐下，她观察着张一然的表情，莫名觉得有点好笑。

“感觉这个字跟你平时作业上的字有点不一样。”张一然突然说。

“这个写得慢，写作业时间紧，连笔多。”

张一然抬起头，小心地问：“我可以看看前面的吗？”

祁忆良想了想，反正上面都是好词好句摘抄，没啥别的东西，答应得很爽快：“看吧。”

数学老师走了进来，张一然没发觉，祁忆良推了推他，他才发现快上课了，匆匆地想把笔记本还回去，祁忆良看他意犹未尽的样子，大方地摆摆手，笑着说：“想看就拿去，没关系的，下午放学之前还我就行。”

|||

十二点放学，祁忆良攥着二十元纸币，去校门对面的小拉面馆吃了碗“正宗兰州牛肉拉面”，店里人不多，一个十岁左右的小女孩操着带口音的普通话腼腆地问道：“吃什么？”

“一碗拉面，大份，细面，不要辣椒。”祁忆良随便找了个位子坐下。

似乎所有的兰州拉面馆都是一个样子：夫妻店，黝黑结实的男人戴着小白帽子揉面甩面，娇小灵活的女人围着头巾煮面炒菜，小孩——一般是两个——趴在角落里一张餐桌上写作业，大点的那个还负责招呼客人，一家人交流永远是加密通话，墙上挂着花花绿绿、图片仅供参考的菜单，不同店面的装修总是差不多，面的味道也很相似，像是会固定刷新的NPC。

隔壁桌也是一中的学生，跟祁忆良一样假期来补习的，几个人叽叽喳喳地围了一桌，边吃边聊，从上午的课聊到下午的课，从人生选择聊到轶闻秘事，祁忆良缩在一边，尽量不引人注目地偷听——事实上他们声音挺大的，不故意去听也能知道对话内容。

“听说第一次月考竞赛生也要参加，因为这是咱们跟别的学校的联考，要冲高分。”

“尊嘟徦嘟？那他们也太麻烦了，这么久没上课还得回来考试。”

“哎呀人家都是学神啦，操心这个干什么，不上课也能比咱们考得高。”

“你作业做了多少了？”

“嗯……微do，但真的do得不多，40%科技吧。”

“那个科技是啥玩意？”

“拍照搜题当然是科技啦~傻~宝~”

“再给我搞气泡音试试呢？”

“对~不~起~”

“沙比。”

看来大家的精神状态都很美好，祁忆良边听边偷感很重地嗦面。

吃完以后，祁忆良慢悠悠地回到学校，还不想立马缩到室内，于是她打算在校园里到处走走。

一中很大，校园里的车行道两旁种了法桐树，在柏油路中间投下连绵的阴影，叶子大部分还是绿色，在空中簌簌地抖动；停车场旁边是一片银杏林，黄色的小扇子铺了满地，祁忆良只是远远地看了一眼，就拐弯了——白果实在太臭；操场外围的一圈绿化带由常青灌木丛和果树组成，树上挂着圆溜溜的小青果，祁忆良不知道这是啥树，想摘下来尝一口，又害怕被毒死，只好作罢；爬上台阶，偌大的操场空空荡荡，除了她自己以外一个人都没有，祁忆良想着前几天他们刚在这里举办了运动会，那时候看台上、跑道上、沙坑里，到处都是人，忽然生出一种不真实感，她走到塑料草坪上坐下，扎扎的质感，被阳光晒得有点烫。

好像全世界就只剩我一个人。她想。

不知道坐了多久，手腕上的电话手表响了——是爸爸打来的，她按下接听键，手表“滴”了一声，模糊的声音夹着电流声传来：“吃饭了吗？”

“吃了。”

“奥，下午我还是在校门口对面接你，几点来着？”

“六点放学。”

“好。”

又是“滴”的一声，对面挂了电话，祁忆良看一眼时间——12:56，站起来拍拍裤子，往教室走去。

祁忆良和爸爸之间的交流基本就是这样，经济支持、非必要不联系、例行公事般的对话、“爸，我妈呢”和“找你妈去”构成了父女关系的一切，或许他在酒局应酬时没有这么沉默，但是谁知道呢，祁忆良几乎从没见过他谈笑风生的样子，在家里，在老婆孩子面前，他似乎总是沉默。

祁忆良并不是原路返回，她绕过人工湖，看见一只狸花猫匍匐着身子慢慢地移动，好像盯上了什么，她也屏住呼吸悄悄地观察，看到猫前面的矮树上有一只小鸟正在用喙梳理羽毛，于是随手从旁边草地里抓起一块石头，瞄准树旁边的空地丢了过去，石头落地的声音果然把小鸟惊飞了，狸花猫也被吓了一跳，摇摇尾巴跑了。

她不禁叹气，学校里有流浪猫狗，很多是被居民遗弃了以后从周边聚集过来的，不仅吃生活垃圾，也捕杀各种小动物，有老鼠，也有鸟。祁忆良高一住校的时候，晚上还被猫叫春的声音吵醒过，像小孩哭似的。可惜她只是个高中生，没能力收养也没法给它们绝育，除了不喂不摸也做不了别的什么了。

一路到了教室，祁忆良觉得有点困，又想到下午是英语和物理，都是超绝助眠课，于是心安理得地决定睡午觉，往桌子上一倒，左胳膊当枕头，眼睛一闭，就睡——还没睡着，过了一会，又换个姿势，右胳膊当枕头，没多久，再换个姿势，脸朝下，额头垫两个胳膊上，就这样在不停地倒腾姿势中酝酿睡意，祁忆良已经忘记自己是怎么睡着的了，总之她再次睁开眼睛，是被英语老师一嗓子嚎起来的。

他们做的是2024年高考全国甲卷语文试题的现代文阅读和古诗，选择题我从网上搜的答案，如果错了的话轻喷::>_

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 第 12 章