假期还是有好处的，至少不用早晨五点起床。在写作业、走亲戚和刷视频中，祁忆良的寒假飞一般地流逝，眨眼间，方英和方知意就准备回家了。

临行前，方萍包了白菜猪肉的饺子送过去，方知意抱着祁忆良不肯撒手，方英握着石杵，在厨房里“砰砰”地砸蒜泥，姥姥边烧水煮饺子边嘱咐道：“路上慢着点，到了地方给我和你姐打个电话。”

“到家煮两碗面条吃，别忘了。”方萍也说。

“哎呀，我知道，你俩就别操心了。”方英笑着回答。

她们吃完饭，匆匆地走了，屋子里便显得有些冷清，方萍帮着姥姥收拾好碗筷，也带着祁忆良回家。

开车的时候，电话铃声响了，祁忆良帮方萍把手机从包里掏出来，点开接听和免提。

“喂，”爸爸的声音从听筒中传来，“我今天晚上出去吃饭，刘哥约的局。”

方萍语气很不好：“非得今天吗？”

“嗯。”

“几个人？”方萍又问。

“五六个吧。”

“都是谁？男的女的？”

“都是同事，男的男的，哎呀，你管那么多干什么？”

“行吧，少喝点——”方萍的话还没说完，对面已经“嘀”一声挂了。

前面路口是红灯，方萍把车停稳，长长地呼了口气，透过后视镜看了女儿一眼。祁忆良把手机塞回小包里，侧身望着窗外，微微皱着眉头，不知道在看什么东西。

注视着那年轻的侧脸，方萍恍然想起了十六岁的自己，于是惊觉，原来祁忆良已经跟自己长得如此相像了。她总觉得女儿小时候更像爸爸，并为此感到可惜，但随着年龄的增长，祁忆良的五官和脸型跟她越来越像，尤其是神态，仿若一个模子里刻出来的，她不知是喜是悲。

母亲当然希望孩子能像自己，特别是这辈子唯一的孩子。从生下祁忆良的那一刻起，她就打定主意，只养这一个，把自己所有的爱都给她。

二胎政策出台，公婆和父母两边都在逼，老公也动过再要一个的心思，身边朋友和同事有很多怀孕，她咬死了没松口。她妥协过许多次，其实也不差这一次，但是，在各种因素的加持下，这次终于成功了。

不想生二胎的原因很多，其中一个，就是不想让祁忆良也吃一遍吃长女的苦。她自认命不算好，是操心受累的劳碌命，所以对祁忆良皱眉的样子有些隐隐的忧虑，那神态方萍再熟悉不过，她曾多次在娘的脸上看到过，也多次在镜中自己的脸上瞥见过。在这种相似中，方萍感到莫名的悲哀和恐惧，命运的既定轨迹似乎显示出不可抗拒的力量，让不愿意跟母亲一样生活的自己，最后还是走上了母亲的老路。

面对祁忆良时，方萍经常是无措的，作为父母的女儿，她没有被好好对待过，于是也不知道如何与自己的女儿相处，伴侣又几乎不能给她任何支持。她简单地认为，上学应该能改变一切，加上她又爱面子，方萍便使劲浑身解数逼祁忆良努力读书，目前的成绩还可以，但是问题并没有完全解决，反而还有变多的迹象。

“我们今晚在外面吃吧。”倒计时亮了，方萍打开左转向灯。

祁忆良转过头来，并没有方萍期待中高兴的样子：“是有饭局吗？和谁啊？”

“就咱俩，你爸整天在外头吃，不管咱娘俩，我做饭也做累了，咱们吃顿好的去，我请你，”方萍看着前方的车队，笑着说，“想吃什么？”

“你定吧，都行。”祁忆良又扭回头朝向窗外。

“想吃什么就说啊，别‘随便’‘都行’的。”方萍略带不满地“啧”了一声。

“我们去吃火锅吧。”

“吃那玩意干啥，油烟熏得要死。”前面的白车走得很慢，方萍摁了两下喇叭。

车里安静下来，又是个红灯，方萍拉起手刹，从后视镜里瞥了女儿一眼，祁忆良木然地坐着，又是这相似到骨子里的神情，她心中腾起一团悲哀的怒火，幽微闪着蓝色磷光，最后轻轻叹口气，从包里摸出手机，递过去说：“你挑个火锅店吧，喏，用我的手机搜搜这附近好评多的店。”

祁忆良没有伸手去拿：“不吃火锅了，你吃什么我吃什么。”

方萍一噎，想训祁忆良几句，可是不好发作，她觉得很累，连骂人的力气都提不起来，只能闭了嘴。

晚饭随便找了个昏暗的小饭馆，点了两盘炒菜，索然无味地吃完，方萍忽然特别想喝酒。狭小的饭馆里有个高大的酒柜，摆了一整墙的酒瓶，各式各样，白酒、啤酒、米酒、果酒，方萍看上了一瓶粉红色的，玻璃瓶倒映着屋顶的灯光，粉色的酒液中是粉色的桃花瓣，很漂亮。结账时问了价钱，有点贵，她犹豫着要不要偷偷记下牌子，去超市找，但是现在这个时间，超市很可能已经关门了……咬咬牙，她忍痛买了下来。

回到家，祁忆良洗漱一下就回了自己房间，方萍坐在空无一人的沙发上，小心翼翼地捧着酒瓶，给自己斟满一杯，默默地说：“结婚纪念日快乐。”然后猛灌了一大口。

咳，她差点吐出来，真难喝。

为了不浪费钱，方萍擦掉呛出来的泪，硬逼着自己吞到肚里。

已经快十点半了，还有什么等的必要呢？结婚十八年，分房十六年，什么纪念日、情人节、七夕节……都从来没庆祝过，方萍想，也只有她还记得，那个人恐怕连结婚的日期都忘了。

她站起身走到卫生间，拿起牙膏刷牙，把桃花酒藏到厨房的抽屉里，回到自己的床上，关门，睡觉。

|||

今年寒假同样也有补课，学校顶风作案，从初八到十四，跟国庆假期一样的早八晚六，唯一的好消息大概就是，他们的作业可以不全写完，领导给班主任提前打好了招呼，班主任会再通知各科老师。

林霏开在聊天时得知此事后颇为羡慕，隔着屏幕，祁忆良都觉得自己仿佛闻到了一股浓郁的柠檬味。

【你这样想嘛，寒假作业本来就很有可能不查，这样还得早起】祁忆良安慰她。

【好像也是，还是多睡一会儿舒服】林霏开不酸了，她躺在床上，把自己翻个面，继续问道：【你从明天就开始去了吗】

【嗯，然后元宵节最后歇一天，十六号就正式开学了】

【天哪，那也没舒服多少，不行不行，我还是老老实实写作业吧】林霏开发完这句就下线了，祁忆良放下手机，打算去睡一会儿午觉。

这次一班同样去了两个学生，是祁忆良和赵晓彤。知道消息的那刻，祁忆良放心地把手中的试卷一丢，早知道就不做了，她摊在椅子上想。

初八早上她起得有点晚，到学校的时候快要迟到了，祁忆良马不停蹄地奔向教室，随便找了个空位坐下，一个不认识的老师已经站在了讲台上，见有人进来，递过来几张卷子，祁忆良忙不迭地道谢，展开一看，满页都是双曲线和函数大题，她苦笑一下，从包里摸出文具袋和草稿纸，埋头读题干。

课间她想去上个厕所，摸摸口袋和书包，忘带卫生纸了，祁忆良有些烦闷地在夹层中翻找，余光瞥见同桌文具盒旁边的一包抽纸，要去借吗？她有些犹豫。

“你好……可以给我张卫生纸吗，一张就行。”祁忆良小心翼翼地问。

同桌愣了一下，很快抽出两张塞到祁忆良手里：“拿吧，没事。”

“谢谢你。”祁忆良很感激地对她说，话说回来，怎么感觉她的脸有些眼熟？

“诶，我是不是见过你啊，”她也发现了这点，盯着祁忆良的脸，“你是不是——国庆的时候也来了？”

这么一说，祁忆良也想起来了：“对，当时我旁边就是你好像。”

“好巧啊，”她笑着说，唇边露出两颗小虎牙，“我叫吴绪婷，你呢？”

“我叫祁忆良，不过就是——我现在得去上个厕所，不好意思。”祁忆良尴尬地挠挠头。

“哦，你快去吧。”吴绪婷善解人意地摆摆手。

中午吃饭的时候她们随便聊了聊，于是祁忆良知道了吴绪婷是纯文科生。这回寒假的补课比国庆更全面，学生数量多了，范围也扩大了，包括政史地三门，下午她就要去另一个教室上地理。

“我最烦地理了，”吴绪婷咬着鸡蛋灌饼说，“最抽象的科目，什么样的答案都有。”

“没有标准答案是挺烦人的，有时候我做语文阅读题，看了答案也觉得自己的回答更合理，结果就是不得分。”祁忆良点点头。

“班里是只有你自己一个人被选上了吗？”

“不是，我们班一共两个人。”

“这样，我看你没跟认识的人坐一块，还以为你跟我一样呢——那你们班这次考得不太好诶，我看很多全理班都是三四个人，多的能有七八个。”

“是吗，我没太注意。”

“我们班倒是就我一个，第二名就是年级三百多名了。”

“差这么多吗，”祁忆良有些惊讶地瞪大了眼睛，“我还以为……”

吴绪婷叹了口气：“就是这么差，能学好物理化学的都去学理科了，弱一点的就学物化地或者物生地，大部分学文的不是因为文科成绩好，是因为理科实在学不懂。跟你说，有的老师对学生有鄙视链的，最好的是全理班，他们都抢着带，学校也会优先把好老师分配到全理班；其次是学物理的杂科班，再次是全文班，最后是不学物理的杂科班。像一些极端的，哪怕成绩好的文科生，在他们心里，也比不上全理班的普通生一根毛。我们班氛围就很差，老师都懒得管，自习经常乱哄哄的……”

祁忆良试图安慰她：“但是咱们现在在一个教室里，说明你更厉害了啊，在那样的环境里还能考这么好。”

吴绪婷勉强笑了一下，要上课了，她拿上笔和本子，跟祁忆良道别。