蔺雨舟看着潇洒的“李姐”，一时之间陷入某种莫名情绪。这种情绪在她离开那天有过。他的手机用了好几年，当时的记录都还在。那时她说她要远行，想跟他吃顿饭聚聚。因为她偶尔为了见他会找一些很离奇的借口，所以那一次，他以为那是一个玩笑。直到她真的离开，蔺雨舟突然察觉到真正的抱歉。

这种情绪后来也有过。

2019年冬天，他居住在她家里，刚开始爆发的疫情让他无处可去。她似乎意识到他的困境，对他说她房间的床下有应急物资。从某种程度上来说，她给予了他巨大的帮助。他对此无比感激，但她并未回应。

掀开她床铺那天，他第一次真正走进一个女孩的卧室。因为她远行归期遥遥，床上罩了防尘罩。掀开防尘罩，看到枕头上摆着一些奇形怪状的玩偶。而她的梳妆镜前，还有一个双面镜，在他掀开她床铺的时候，大镜子套着小镜子，里面都是他的影子。这样看起来会有房间内有三个人的错觉，一个是真实的他，另两个是他不同的想象。这样的情形似乎会稀释人的孤独感。

蔺雨舟觉得他好像突然看到了李斯琳的另一面，置身于热闹以外的那一面，在自己温暖的家中用各种有趣的小办法取悦自己那一面。像一个天真小孩的那一面。

他不能叫一个小孩“学姐”、“李姐”，尤其“李姐”这个词有点怪异。

“或者我可以对你有其他的称呼？”因为两个人打坐讲话看起来也有点怪异，他干脆坐到她对面的地板上去，跟她面对着面。

“？所以咱们现在要讨论你该怎么称呼我吗？”李斯琳歪着头看他，眼睛里光芒闪动。这挺好玩啊，她离开科研环境后几乎就很少跟人有这么严肃严谨的谈话了。

“讨论一下也好，不然我每次叫你李斯琳你都打断我让我叫你姐，这个姐那个姐，有时候我就会忘了下一句说什么了。”

“你从来没有忘记下一句要说什么，不要贬低自己的专注力。”

蔺雨舟的双手食指在腿上轻轻点着，显然有点紧张，也不觉得这句是夸奖，这让李斯琳心软。她又摆了摆手：“嗨！随便！一个称呼而已。你叫我阿猫阿狗我都不会生气。”

“那我叫你琳琳。”因为姐夫叫姐姐落落，让蔺雨舟误以为女孩喜欢叠词。

李斯琳头皮一阵发紧，举手投降：“别，别叫琳琳，我受不了。那你就叫李斯琳吧！”

“行，李斯琳，你中午想吃点什么？”蔺雨舟问她。

李斯琳并没想到，她回国的第一个周末，在跟蔺雨舟打坐和吃饭中度过。

李斯琳在家里窝到1月20日才出关。

这些天的相处中，李斯琳再一次见识到蔺雨舟的好脾气，以及他规律的作息：每天早上七点半出门，晚上七点半进家门，周五则会早一点。这让李斯琳想起刚毕业时她的工作状态。她的性格并不适合这样的状态，而蔺雨舟显然乐在其中。

他每天回家都会顺手买些水果，那些水果在北京临年的时候都不便宜，草莓、车厘子、释迦果等等，也有便宜的苹果。到了家就洗水果放到李斯琳面前，而桌上是李斯琳或订餐或下厨后的饭菜。李斯琳是一个懂得报偿的人，蔺雨舟第一天买回的草莓他只吃了一颗，后来就啃苹果。聪明如李斯琳当然知晓那就是特意给她买的。她从不知拒绝别人会有这样的愧疚感，又或者蔺雨舟从来都是这样的人，喜欢把好的东西给别人。为了报答这样的慷慨，她就会准备晚饭。总之是多一副碗筷的事。

她记得蔺雨舟的饮食习惯，他从前没有明显表示出某些特定的挑食习惯，但每次聚餐的时候他不太动带有“深色”的菜，比如茄子、紫甘蓝之类；碰到带有豆腐和鱼的菜，他会多吃几口。她订餐或下厨的时候，会有一个他爱吃的，然后按照自己的口味来。

她在国外呆太久，回来后报复性食辣，听到“汉堡”两个字会条件反射胃胀。所以他们的餐桌上大多是两道辛辣菜品加一道清淡菜品。而蔺雨舟，每一道菜都不放过，很认真吃掉。

两个人一起吃了好几顿晚饭，最让李斯琳意外的是，他们席间有的聊。

从前找话题多难呢，她至今记得那种搜肠刮肚换话题的感觉。蔺雨舟并非不愿理人，只是那时他真的话少，他们的对话几乎不超过五个回合就会陷入沉默。李斯琳跟朋友们一起的时候没有过那样的冷场。那时她欺骗自己是性格使然，直至后来，她看到蔺雨舟在他的学习小组自信展示，跟同学们有来有往，才意识到，没话聊就是没话聊。他们之间的沟通壁垒源于领域的不同，尽管他们从前学科相近，又都就读于清大，挂着校友的头衔。

没话聊等同于不合适，这个道理，她过很久才懂。

她惊讶于蔺雨舟的改变，甚至在他给她展示他参加救援的照片的时候，久久看他。这种有来有往的感觉，让她恍惚觉得他们是真的做了几年好朋友，那几年光阴好像并没虚度。

吃过饭，他们会一起吃水果。沙发终于有了使用场景。

那情形是这样的：李斯琳盘腿坐在沙发上一边，抱着盛着水果的透明容器；蔺雨舟则笔直坐在另一边啃苹果。两人中间隔着一个沙发空座，李斯琳的拖鞋，总是被她踢得远一些，大多数时候会有一只踢到蔺雨舟脚边。他不会放回去，只是有时会低头看那只孤零零的拖鞋。他们会在吃水果的时候看某个娱乐频道，李斯琳被逗得咯咯笑，而蔺雨舟会在她笑的时候思考这节目是否真有这么好笑。

有一次李斯琳觉得他啃苹果可怜，顺手递一个去了蒂的草莓到他唇边，他傻愣在那里，不知该用手去接还是用嘴去接。李斯琳意识到自己的行为过于随意，就收回手。沉默来得突然，娱乐节目演到最好笑的地方，李斯琳只是呵呵笑一声。

蔺雨舟的下意识表现非常自然，他自己控制不了，因为他没跟女孩有过这么亲昵的举动。他意识到自己的反应似乎让李斯琳不开心。于是轻声说：“甜吗？”

“什么？”

“草莓。”

“酸甜。”

“我尝尝？”

李斯琳把整个透明碗捧给他，让他自己拿。他捏了一颗放进嘴里，才解释：“我刚刚…”

“你很正派。”李斯琳说：“你顺嘴接了就不是你了。”

李斯琳只是觉得尴尬，但蔺雨舟尝试化解尴尬的举动又让她一瞬间不再介怀。找了张纸巾铺在两人中间的空位上，再把碗放上去：“吃。”

“我吃饱了。”

“吃水果能饱？吃。”

李斯琳命令蔺雨舟吃。

她当然知道蔺雨舟收入不高，生活朴素，单看他洗得泛白的T恤和牛仔裤就知道他的状态。但有一件事李斯琳真心欣赏他，那就是尽管他衣服不多，但永远干净。伦敦有一些男生执着于“养牛仔裤”，所谓养牛，大多常年不洗，希望牛仔裤的每一条褶皱都专属于自己的身体。李斯琳理解这是一种文化，但她真受不了一些“养牛”人身上的味道。她很庆幸蔺雨舟从最开始就没这些特殊的癖好。他的衣裤干干净净，并不追求潮流。在他身上你永远看不到牛仔裤腰挂在屁股上，让人时刻担心那会掉下去的时尚。这样朴素的蔺雨舟，每天给她买昂贵的水果让她解馋。

何等真挚。

每吃他一颗水果，她就盛赞自己当年的眼光，多绝，在那么多人里，一眼就看到他。

李斯琳记得第一次看到蔺雨舟时的感觉。在校友聚会热闹的餐桌上，他像一幅安静的画。没有任何骄傲的姿态、亦没有任何矫揉造作的语言，用一双干净的眼睛专注看每一个讲话的人。他不胜酒力，脸微微红着，但极力保持清醒。笨拙又可爱。

那天的李斯琳，突然将所有前男友都丢尽了垃圾场，因为她爱上了澄澈。

澄澈，那么难得的澄澈。

这么多年过去了，她家楼下的树缓慢生长，树冠快要到她窗前了，他的澄澈还在。有时她觉得他从少年跨越到了男人，有时又觉得他停止了生长。

在这样有来有往的相处中，李斯琳认清一件事，那就是这个房子真租对了，她的房客真好。

她原本对人就少有敌意，与人相交也是坦荡真诚，所以在几天以后，她已经失却了刚刚回来时的戒备和隔阂，跟蔺雨舟天南海北聊起来。说到忘形时有跟人勾肩搭背的小动作，但在蔺雨舟面前极尽避免。有一次手已经到他肩膀，生生收回。而蔺雨舟看了她半晌，隔衣握着她手腕带到自己肩膀上拍一下，轻声说：“没事，李斯琳，我不觉得被你冒犯。”

“我没有不尊重你。”那次强吻带来的后遗症还在，李斯琳心里后悔自己这奔放的社交习惯，怕因此让蔺雨舟回忆起当时被羞辱的感觉来。

“我知道。”蔺雨舟握着她的手腕还没松开，李斯琳的手很僵，是她少有的紧张。

蔺雨舟知道她介怀什么，她从那时开始疏远他，因为她觉得自己失去了做人的正直。她把那当做人生的污点，也怕他永远看她不起。

“真没事啊？”李斯琳问他。

“真没事。”

“那行。”李斯琳抽出自己的手，捣了一拳他胸口，笑了。

蔺雨舟却没笑，李斯琳待他如兄弟一般，他笑不出来。