陆见深带着一肚子没处发泄的邪火和半杯没喝完的“工业垃圾”咖啡，回到了他那已经被“殖民”的工位。他觉得周围的空气都因为旁边那个女人的存在而变得稀薄且昂贵了起来。

他决定无视她，用工作麻痹自己。然而，老板周总显然不打算让他清静。

公司内部通讯软件上，周总的头像疯狂闪烁起来。

周总：见深，戚绾，来我办公室一趟。急！

陆见深和戚绾几乎同时站起身，又同时因为察觉到对方的动作而顿了一下。两人对视一眼，陆见深眼神里是“你又作什么妖”，戚绾则回以“显然是你留下的烂摊子”。

一前一后走进总经理办公室，周总正搓着手，一脸“这事儿只能靠你们了”的谄媚笑容。

“有个突发情况！‘悦动天地’那个项目的初版构思，不知道被哪个杀千刀的提前泄露给竞争对手‘星耀’了！他们刚刚放出风，下周就要发布一个概念极其相似的项目！”周总捶胸顿足，“我们必须在三天内，对，就三天！拿出一套全新的、碾压级的核心创意方向！不然前期投入全打水漂！”

陆见深心里一沉。商业泄密，这是最恶心的情况。

“所以，”周总目光在两人之间逡巡，“这三天，需要你们俩……呃，精诚合作，放下成见，把这个坎儿迈过去。会议室我给你们准备好了，吃喝管够，不拿出新方案，就别出来了！”

陆见深眼角抽搐。精诚合作？和旁边这个哥斯拉精？

他刚想开口质疑这种安排的合理性，戚绾却先他一步，声音依旧冷静，却带着一种不容置疑的决断：“可以。我没问题。”

陆见深到嘴边的话硬生生咽了回去。她都说没问题，他要是退缩，岂不是显得他怕了她？他扯了扯嘴角，露出一丝假笑：“我当然更没问题。只是担心戚总监的思路太‘超前’，市场理解起来有困难。”

戚绾看都没看他，对周总说：“理解力有困难的客户，不值得合作。”

周总：“……” 他感觉自己像是请了两尊佛，还是随时准备斗法的佛。“好好好！那就这么定了！公司未来半年业绩，就看二位了！”

被半请半赶地送进那间为“闭关”准备的小会议室时，陆见深的脸是黑的。会议室不大，中间一张长桌，两台电脑，旁边堆着饮料和零食。门一关，空间里只剩下他们两个人，以及一种近乎实质的尴尬与对抗气氛。

陆见深挑了一边坐下，打开电脑，语气硬邦邦：“分工吧。你负责天马行空，我负责把你拽回地球。”

戚绾在他对面坐下，动作优雅地打开自己的笔记本电脑：“不必。陆总监负责提供过去的‘经典案例’做反面教材就好，正面工作不劳费心。”

“你！”陆见深深吸一口气，告诫自己冷静，不能先动手，打女人犯法。“行，那就各写各的，最后看谁的方向能被周总看上。”

“可以。”戚绾点头，“希望陆总监这次能带来一点属于这个时代的东西。”

接下来的两个小时，会议室里只有噼里啪啦的键盘声。两人仿佛在進行一场无声的竞赛，谁打字更快，谁翻阅资料的声音更自信。空气中弥漫着咖啡因、茶多酚和浓烈的火药味。

然而，埋头苦干并不能解决所有问题。陆见深卡壳了。泄密事件打乱了他所有节奏，焦虑感啃噬着他的灵感。他烦躁地揉了揉头发，下意识地想拿烟，又意识到场合不对，只能作罢。

就在这时，戚绾忽然开口，声音打破了令人窒息的沉默，内容却依旧不中听：“如果你继续用那个频率摧残你的头发，我建议你先预约植发医生，以免影响后续工作形象。”

陆见深怒极反笑：“戚总监还有空关心我的头发？看来你的方案进行得很顺利？”

“不算顺利。”戚绾难得地没有反驳，她停下打字，眉头微蹙，看着屏幕，“旧思路被锁死了，需要破局点。你的那份旧方案，虽然创意老旧，但里面关于‘社区联结’的数据支撑，还有一点参考价值。”

陆见深一愣。这算……变相的肯定？他从没想过能从她嘴里听到这种话。

他沉默了几秒，鬼使神差地接了一句：“你那个‘穿越论’虽然难听，但用户审美迭代的数据，确实比我预想的要快。”

话一出口，两人都愣了一下。

会议室里出现了某种微妙的变化。那堵无形的、充满敌意的墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。

戚绾轻轻“嗯”了一声，算是回应。然后她站起身，走到白板前，拿起马克笔：“既然旧的都不能用，互相贬低也没有意义。时间不多，吵不出结果。不如，都说说各自认为绝对不能做的方向，划定边界，节省时间。”

陆见深看着她干脆利落的动作，理智告诉他应该继续对抗，但专业素养让他意识到这是目前最高效的做法。他也站起身，走到白板另一侧，拿起另一支笔。

“模仿星耀，绝对不行。”他说，在白板上写下第一条。

“无病呻吟的情怀，pass。”戚绾写下第二条。

“过度依赖技术噱头，忽视真实体验。”

“盲目追求年轻化，丢失品牌内核。”

他们你一条我一条，竟然飞快地写满了小半块白板。没有争吵，只有简洁、精准的排除法。在这个过程中，他们惊讶地发现，尽管彼此看不对眼，但在专业的底线和判断上，竟有着高度一致的认知。

界限划清，思路反而清晰了起来。

陆见深看着白板，脑中灵光一闪，他猛地转头，几乎和同时看向他的戚绾视线相撞。

“如果……”陆见深迟疑地开口。

“我们是不是可以……”戚绾几乎同时说道。

两人再次同时顿住。

陆见深做了个“你先请”的手势，这次带着点真心。

戚绾也没有客气，指着白板空白处：“抛开所有套路，回归项目本质——‘悦动天地’，它不应该只是一个物理空间，更应该是一个……城市情绪的出口。”

陆见深眼睛一亮，接口道：“对！不谈虚无的情怀，就谈真实的压力、孤独、需要片刻放空的现代人！我们提供的不是设施，是解决方案！”

这一刻，针锋相对的毒舌消失了，取而代之的是思维碰撞产生的真正火花。他们围绕着这个突如其来的共识，激烈地讨论起来，语气不再充满攻击性，而是专注、快速，甚至带着一种找到知己的兴奋。

当小林战战兢兢地送来晚餐盒饭时，看到的就是这样一幅景象：两位总监并肩站在写满字的白板前，语速飞快地交换着想法，地上扔着几个揉成团的草稿纸，但他们的眼睛都很亮。

小林差点以为自己走错了片场。这……这是白天那对恨不得把对方钉上耻辱柱的冤家吗？

“深哥，戚总监，饭……饭来了。”小林小声说。

陆见深头也没回，随意地挥挥手：“放那儿吧。”语气里是前所未有的专注。

戚绾甚至没注意到有人进来。

小林放下盒饭，默默退了出去，并贴心地把门带上了。他挠了挠头，感觉这个世界有点魔幻。

晚上十一点，一套全新的、大胆的、融合了陆见深扎实逻辑和戚绾前瞻视角的核心创意框架终于成型。两人瘫坐在椅子上，累得几乎说不出话，但看着白板上最终的成果，心里都清楚，这东西，比他们各自原本的方案，强了不止一个档次。

“咳，”陆见深清了清干涩的嗓子，第一次用比较正常的语气对戚绾说，“……还行。”

戚绾靠在椅背上，闭着眼揉了揉太阳穴，淡淡回应：“嗯，勉强能看。”

没有互怼，没有讽刺。这几乎是他们认识以来，最和平的一次对话。

陆见深拿起已经凉透的盒饭，掰开一次性筷子，递了一双给戚绾。

戚绾睁开眼，看了看他，迟疑了一下，接了过去。

密闭的会议室里，只剩下两人沉默吃饭的声音。窗外的城市灯火通明，映照着室内这一方短暂休战的小小空间。

战争远未结束，但第一次，他们仿佛看到了，在硝烟之外，彼此身上那点……作为“队友”的可能。