后半夜的风雪敲打着窗棂的噪音吵醒了贝尔摩德。

她睁开眼时，煤油灯的光晕刚好落在灰叶良木蜷缩的身影上，少年背对着她，

蜷缩在床脚的草席上，怀里抱着本厚厚的植物图鉴，书页被夜风掀起边角。

贝尔摩德动了动受伤的肩膀，钝痛像藤蔓缠紧了骨髓，顺着神经爬上来。渍，看来那个家伙是真的想要她死。

可笑的家伙。

目光扫过墙角那堆用麻绳捆着的书，最终落在最上面那本《长野县鸟类图谱》的封面上。

用铅笔标注着密密麻麻的注解，字迹清秀的同时又带着股倔强的力道。

她的手枪好像不见了。

贝尔摩德的指尖在床单上轻轻敲击，节奏与心跳保持一致。

飞机爆炸前的灼热气浪仿佛还灼烤着皮肤，那个叛徒扣动扳机，瞳孔还里映出了的自己的脸。

琴酒那个家伙是干什么吃的，竟然连这种老鼠都没有揪出来。

不，这其实并不是琴酒的责任，因为这是有关她的私人恩怨。

“唔……”

灰叶在睡梦中发出细碎的呓语，怀里的书滑落在地。

贝尔摩德的手瞬间绷直，直到看见少年翻了个身，继续沉沉睡去，才缓缓松开。

月光从窗缝钻进来，在灰叶脖颈处投下片阴影，那里有道浅褐色的疤痕，形状奇特得像片被虫蛀过的叶子。

不是枪伤，倒像是长期被什么东西勒出来的。

贝尔摩德想起刚才那碗稀粥。米粒煮得太烂，带着股焦糊味，显然是火候没掌握好。

但灰叶喝得干干净净，连碗底的粥渣都用舌头舔了。

那个孩子看着自己时，眼神干净得如山涧的泉水，没有探究，没有恐惧，只有种近乎漠然的平静，仿佛面前的不是个身负重伤的陌生女人，而是只误入陷阱的狐狸。

这个小家伙看起来一点杀伤力都没有，天明后她会怎么办呢？

小家伙不会把她交给警察吧。贝尔摩德丝毫不觉得害怕。

壁炉的柴火烧得刺啦作响，烘的整间房子都暖融融的，沉沉的睡意砸了下来，她渐渐陷入了睡眠之中。

————————

清晨被劈柴声惊醒，贝尔摩德发现自己盖着条带着松脂味的厚毛毯。

灰叶背对着她站在灶台前，校服换成了件洗得发白的棉布衫，袖子挽到肘部，露出的胳膊上布满细小的划痕。

晨光透过结满冰花的窗户，在她单薄的肩上镀了层金边。

“醒了？” 灰叶头也没回，把劈好的柴块码进灶膛，“锅里热着粥。”

贝尔摩德没动，目光落在少年脚边的弓箭上。

竹制的弓身泛着暗红色的光泽，箭羽是某种鸟类的尾羽，箭镞磨得锃亮。

这不是玩具，而是能致命的家伙。

“我的枪呢？” 贝尔摩德开口，声音带着初醒的沙哑。

灰叶的动作顿了顿，从门后拖出个麻袋，倒出里面的东西。

手枪、短刀、半包烟、打火机，还有个信号发射器，零件散落一地。

“这个坏了。” 她捡起信号发射器，外壳已经摔裂，“其他的没动。”

贝尔摩德的目光在零件上逡巡，最后停在灰叶沾着木屑的手指上。

少年的指尖还在渗血，是刚才劈柴时被木刺扎到的，却只是随便用布条缠了缠。

“会用吗？” 她指着枪问。

灰叶摇摇头，把弓箭靠在墙上：“以前有把猎枪，坏了。”

她指了指墙上那杆蒙着布的长家伙，“应该是我父亲留下的，扳机锈死了。”

贝尔摩德笑了。怎么还是个没什么杀伤力的小家伙，就这样一个小不点，还敢一个人在深山里住。

“猎枪哪有这个好用。” 她伸出没受伤的那只手，“把枪给我。”

灰叶犹豫了一下，还是捡起那把□□ M9，递给了贝尔摩德。

枪身沉甸甸的，带着金属特有的冷意，在她掌心里微微震颤。

“保险栓在这。” 贝尔摩德的指尖覆了上来，冰凉的触感让灰叶瑟缩了一下。

贝尔摩德的动作顿住，看着少年耳尖泛起的红晕。莫名觉得有些可爱。

“手指要这样扣。” 她放缓了动作，指甲修剪得圆润的指尖划过扳机，

“记住，永远不要把枪口对着自己在乎的东西，这种枪，说不定那天就走火了。”

白天的时光在奇怪的默契中流逝。

灰叶去学校前，给贝尔摩德倒了杯热水，放在床头的小凳上。

杯子是个缺了口的粗陶碗，碗底印着朵模糊的樱花，大概是哪个年代的纪念品。

“下午会下雪。” 灰叶背上那个洗得发白的帆布包，里面装着课本和中午的口粮，又是半个硬邦邦的饭团，

嘱咐道：“柴在门口，够烧到晚上，锅里还有饭。”

贝尔摩德看着她推门走进风雪里，单薄的背影很快被白色吞没。

她挪到窗边，看着那道身影在雪地里渐行渐远，像株在风中摇曳却不会折断的芦苇，每一步都踩得很稳，。

灰叶走后，屋子里就安静得可怕。

贝尔摩德的目光扫过墙角的书堆，最下面那本《高等物理》露出个角，

扉页上用钢笔写着 “灰叶良木” 四个字，旁边画着个小小的笑脸，只是笑脸上的嘴巴被人用墨笔涂掉了。

贝尔摩德花了三个小时才爬到书架前，这间小屋的东西比她想象的要多。

最上层的木箱里藏着意外之喜，那把锈死的猎枪，还有整整两盒没开封的子弹，以及几大瓶长野 TK-79油 。

枪管上的烤蓝已经斑驳，但机括的纹路依旧清晰，是把有年头的老式□□，保养得不算好，却透着股可靠的敦实感。

“还能修。” 贝尔摩德擦去枪身上的灰尘，指腹划过扳机护圈里的刻痕，

那是使用者常年握持留下的印记，深浅不一，却带着股熟悉的温度。

灰叶回来时，手里拎着只肥硕的野兔，怀里还抱了捆野花。

野兔是在放学路上的陷阱里抓到的，而野花，则是顺手摘的。

她也不知道自己为什么要这样做，就当庆祝那个女人脱离了生命危险吧。

推开门就闻到股松节油的味道，贝尔摩德正坐在炉火旁，手里拿着那把猎枪，膝盖上摊着块擦枪布。

“你在干什么？” 灰叶把野兔挂在门后，血滴在雪地上，绽开一朵朵细小的红梅。

“给你修枪。” 贝尔摩德扬了扬下巴，“弹簧锈死了，换个新的就能用。”

灰叶就将野花放在了女人的身旁，声音略带局促：送…送给你的花。”

贝尔摩德看了一眼花，没说话。

她从口袋里掏出个小小的金属零件，在火光下泛着银光，拆飞机时顺手藏的，没想到派上用场了。

灰叶的眼睛立马亮了亮。

她放下书包，凑过去蹲在炉边，一副看起来对这一类的机械很感兴趣的样子。

这个女人没有离开就已经让她很意外了，竟然还要给她修枪吗？

灰叶良木心中顿时升起了一股不知名为什么的奇妙情愫。

看着贝尔摩德用根细铁丝疏通枪管。

阳光从窗缝斜射进来，刚好落在两人交叠的手上。

“为什么不用弓箭？” 灰叶问。

“射程不够。” 贝尔摩德盯着枪管里的膛线，

“冬天的鹿跑得太快，我猜你用弓箭只能打到山鸡和野兔。”

灰叶的声音低下去，“去年雪太大，储存的土豆全冻坏了，差点饿死。”

所以修好猎枪之后，她不止能打山鸡和野兔，还能打鹿，这是她从前想都不敢想的事情。

贝尔摩德的动作停了停。她见过太多死亡，在组织的培养皿里，生命不过是可以量化的数字。

但此刻看着少年平静叙述差点饿死的往事，像在说今天天气不错，心脏某个角落莫名传来一股针扎似的疼。

那晚的晚餐是烤野兔。

灰叶在厨房里支起简易的烤架，用松枝熏烤着肉，油脂滴落在炭火上，滋滋地冒白烟，香气顺着风飘出去，在雪地里拉出了条无形的线。

贝尔摩德坐在门槛上，裹着那条带着松脂味的毛毯。

灰叶把烤得金黄的兔腿递过来，她第一次没有犹豫。

肉香在舌尖炸开，带着股烟火气，是她从未尝过的味道。

不是五星级酒店的精致料理，也不是组织据点里标准化的配餐，而是属于人间的、带着温度的味道。

“明天教你装弹。” 贝尔摩德舔了舔唇角的油星，看着灰叶狼吞虎咽的样子。小家伙是多久没有开荤了。

灰叶抬起头，嘴角沾着点烤肉的碎屑，抬头看她的样子像只偷吃东西的小兽，迟疑道：“真的？”

“骗你有什么好处。” 贝尔摩德挑眉，目光落在远处的山林里。

夜色中的八岳山像头蛰伏的巨兽，而这间木屋就像巨兽掌心里的烛火，微弱却顽强地亮着。

就这样，修枪成了每天的必修课。

灰叶学得很快，第三天就能熟练地拆解猎枪，第五天已经能闭着眼睛组装完毕。

她的手指似乎天生就适合这些精密的活儿，

无论是修理陷阱的弹簧，还是调试猎枪的扳机，都有种超乎年龄的沉稳。

“这里的弹道会偏移。” 贝尔摩德握着灰叶的手，调整枪管的角度，

“长野的冬天风大，要往左边偏两指的距离。”

温热的呼吸拂过耳畔，带着股清冽的香气。灰叶的耳朵又红了，但这一次没像上次那样躲开。

炉火的光在两人交叠的手臂上跳动。

“这是什么？” 灰叶忍不住问。

贝尔摩德下意识地捂住那处，眼神瞬间冷下来。但看着灰叶干净的眼睛，那股寒意又慢慢散去。

“没什么。” 她收回手，语气缓和下来，“以前的印记罢了。”

灰叶没再追问，她知道每个人都有秘密，就像她从不提佐藤家地下室的黑暗，也从不说起孤儿院墙角那片总是晒不到太阳的青苔。

圣诞节那天，长野县下了场罕见的大雪。

灰叶从学校带回来颗用红绳系着的杉树果，笨拙地插在空酒瓶里，摆在窗台上当装饰。

贝尔摩德看着那个简陋的 “圣诞树”，没忍住笑出了声。“真难看。” 她说，眼里还带着藏不住的笑意。

“总比没有强。” 灰叶坐在炉边擦枪，动作已经相当熟练，

“去年的今天，我在佐藤家的阁楼里，啃了一天干面包。”

贝尔摩德没说话，从贴身的口袋里掏出块巧克力。

金箔包装在火光下闪着微光，是她逃生时用于补充能量的。“给你的。”

灰叶的动作顿住，看着那块印着精致花纹的巧克力，像看着什么珍稀动物。

她在镇上的便利店见过，放在最显眼的货架上，价格足够她买三天的速食面。

“吃吧。” 贝尔摩德剥开金箔，把巧克力塞进她嘴里。

醇厚的甜意在舌尖化开，带着点微苦的余韵，是这个冬天的味道。

灰叶的脸颊鼓起来，像只塞满食物的小松鼠。贝尔摩德看着她眼里映出的炉火，觉得这样也不错。

没有组织的追杀，没有虚伪的笑脸，只有风雪、木屋、炉火，和一个能把枪拆得比谁都快的少年。

深夜，灰叶照例蜷缩在床脚。贝尔摩德却破天荒地开口：“床够大。”

灰叶的脸瞬间烧了起来。

她攥紧衣角往后缩，粗麻布摩擦掌心的触感让她稍微镇定，从没想过会和谁共用一张床。