离开了那个狭小却相对安全的巢穴，外面的世界以更狰狞的面目扑面而来。

风卷起的不再是尘土，而是带着尖锐棱角的金属碎屑，抽打在裸露的皮肤上，带来细密的刺痛。

双恒星的光芒似乎更加黯淡，将整个垃圾星笼罩在一种不祥的、仿佛濒死般的暗红色调中。

江晏紧紧握着雷克斯的手腕，他能感觉到对方脉搏的跳动，急促而有力，与自己刻意压制的平稳呼吸形成对比。

雷克斯不再是被动地跟随，他紧贴在江晏身侧，高大的身躯微微前倾，像一头警惕的护卫兽，那双纯净的眼睛里此刻盛满了对未知环境的戒备，以及一种……对江晏行动指令的全然专注。

他似乎明白，此刻唯一的“安全”，就是身边这个牵着他的人。

江晏没有明确的目的地，他只能凭借记忆和对危险的直觉，朝着与海盗据点相反、且更深入垃圾星复杂核心区域的方向移动。这里的残骸更加巨大、堆积更加混乱，形成了无数幽深曲折的通道和天然的陷阱。

断裂的金属梁如同巨兽的肋骨般森然耸立，脚下随时可能踩空，落入深不见底的机械裂隙。

他必须时刻分神留意雷克斯。这位元帅虽然心智退化，但身体的本能和力量似乎并未消失，甚至在某些方面远超常人。

一次，江晏正小心地绕过一片看似平整、实则覆盖着脆弱金属板的区域，雷克斯却毫无征兆地猛地发力，将他向后拽了一个趔趄。

“咔嚓！”

几乎在江晏被拉开的同时，他原本要落脚的那块金属板应声碎裂，露出了下方黑洞洞的、布满尖锐断口的空间。一股混合着酸腐气味的恶风从下方涌出。

江晏心脏猛地一缩，回头看向雷克斯。对方正盯着那个破洞，眉头紧锁，喉咙里发出低低的、带着警告意味的呜咽声。他并非通过逻辑判断，而是凭借某种对危险近乎野兽般的直觉，避开了这次危机。

“谢谢。”江晏稳了稳呼吸，低声道。他知道雷克斯可能听不懂，但他需要表达。

雷克斯转过头，看向江晏，眼神里的戒备稍减，似乎读懂了江晏语气中的缓和，他轻轻晃了晃还被江晏握着的手腕，像是在回应。

他们继续前行。

途中，江晏发现了一处可能的临时栖身所——一架半埋在地下的、小型货运飞船的驾驶舱。

舱门卡死，但舷窗破碎，可以容人钻入。里面空间狭窄，布满了灰尘和碎片，但至少能遮蔽部分风沙，并且结构相对稳固。

江晏先钻进去，仔细检查了一遍，确认没有隐藏的危险生物或 unstable 结构，然后才探出身，朝雷克斯伸出手。

雷克斯看着那只手，又看了看黑黢黢的入口，犹豫了一下。

外面风声凄厉，远处隐约又传来了引擎的轰鸣，似乎在靠近。

这声音刺激了他，他不再犹豫，抓住江晏的手，有些笨拙地跟着钻了进去。

驾驶舱内顿时显得更加拥挤。

两人几乎肩并肩靠坐在冰冷的金属壁板上，透过破损的舷窗，能看到外面扭曲的天空和如同墓碑林立的残骸。

寂静和狭小的空间放大了所有的感官。

江晏能听到雷克斯近在咫尺的呼吸声，能感受到他身体传来的温热。

雷克斯似乎也有些不自在，他动了动身体，最终，选择将头轻轻靠在了江晏的肩膀上。

这个动作自然而突兀。

江晏身体微微一僵。靠上来的重量很实在，带着毫无保留的信任。

他低下头，能看到雷克斯浓密的黑色短发，以及一小截线条流畅的下颌。

靠着他的人似乎找到了一个舒适的位置，呼吸渐渐变得平稳悠长，仿佛外面的一切危险都与这方寸之间的安宁无关。

江晏没有推开他。他静静地坐着，任由那份重量和温暖透过衣衫传递过来。

他抬起另一只没有被靠住的手，极其轻柔地拂去了落在雷克斯发梢的一片灰尘。

外面的引擎声似乎远去了，风声也变成了模糊的背景音。

在这片钢铁坟墓的深处，在这个肮脏狭窄的避难所里，一种超越语言、源于本能依赖的亲密，正在悄然滋生。

在废弃驾驶舱里度过相对安稳的一夜后，饥饿感成为了最迫切的问题。最后几管营养膏已经消耗殆尽。江晏必须找到食物和水源。

他带着雷克斯再次踏上搜寻之路。这一次，雷克斯的表现更加主动。

他不再仅仅是跟随，而是会时不时地拉扯江晏的衣袖，指向某个方向。

起初江晏以为他是随意所指，但几次试探性地跟随过去后，竟真的在一处被掩埋的储藏柜里找到了几盒过期的、密封完好的军用口粮，又在另一处断裂的管道接口下，发现了一个缓慢渗水的点滴源。

雷克斯似乎对能量源和液体有着超乎寻常的敏锐直觉。

这或许是他作为元帅残存的、对后勤补给的本能？

收获带来的短暂喜悦过后，沟通的障碍再次凸显。雷克斯指着口粮包装上印着的果酱图案，又指着自己的嘴，眼巴巴地看着江晏，发出模糊的音节：“…Tian…”

甜？他想要甜味的东西？

江晏看着那过期多年的口粮，无奈地摇头，试图解释：

“这个，不能吃。坏了。”

雷克斯不理解“坏了”是什么意思，他只看懂了江晏的拒绝。

那双明亮的眼睛瞬间黯淡下去，嘴角微微下撇，流露出清晰的失望和委屈，像极了没得到糖果的孩子。他不再看江晏，抱着膝盖缩到一边，用后背对着他，无声地抗议。

江晏看着那散发着低气压的宽厚背影，感到一阵头疼。他试着递过去一管基础营养膏，雷克斯看都不看。

僵持了片刻，江晏叹了口气。

他走到雷克斯身边，没有强行把他掰过来，而是席地坐下，拿起那盒印有果酱图案的口粮，用随身的小刀，小心地撬开密封边缘。里面是几块颜色可疑、质地坚硬的压缩饼干。

他掰下一小块，自己先放进嘴里尝了尝。味道很奇怪，带着陈腐的气息，但确实有一丝极其微弱的、人工香精留下的甜味。

他将剩下的大半块递到雷克斯面前。

雷克斯的耳朵动了动，偷偷侧过一点头，用眼角余光瞥了一眼，看到江晏确实在吃，而且又把新的递过来，脸上的委屈才稍稍消散。他迅速转过身，接过那块饼干，塞进嘴里，用力咀嚼起来，虽然被噎得直伸脖子，但眼睛里却重新亮起了满足的光。

解决了“甜”的需求，水的问题接踵而至。找到的那个渗水点出水量极小，需要耐心等待。雷克斯显然缺乏这种耐心，他焦躁地在旁边踱步，时不时指着水滴，又指着自己的喉咙，发出急促的：

“…Shui…！He…！”

水！喝！

江晏正用一个小容器小心翼翼地接水，被他吵得无法专注。他停下动作，看向雷克斯，用尽量平和的语气说：

“等待。”

雷克斯根本听不进去，他渴了，他现在就要喝。他越发焦躁，甚至试图伸手去直接舔舐那个渗水点。

江晏不得不伸手拦住他，语气稍微严厉了一些：

“雷克斯！等待！”

这是他第一次连名带姓地叫他。

雷克斯的动作顿住了。

他看着江晏严肃的表情，虽然不理解“等待”的具体含义，但他读懂了那语气里的制止意味。

他像是被按下了暂停键，站在原地，看看江晏，又看看那缓慢滴落的水珠，嘴巴瘪了瘪，似乎更委屈了，但这次，他没有再吵闹，只是用一种混合着渴望和控诉的眼神，死死盯着那滴水。

江晏看着他这副样子，又是好气又是好笑。他放软了语气，指了指水滴，又指了指容器，做了一个“慢慢来”的手势：

“看，水，慢慢，就有。”

接满一小瓶底的水，江晏先递给了眼巴巴望着的雷克斯。雷克斯立刻接过，仰头喝下，喉结急促地滚动。

喝完，他长长舒了口气，脸上露出了纯粹的、如同被甘霖滋润后的愉悦表情。他把空瓶子递还给江晏，然后，做出了一个让江晏意外的动作。

他向前倾身，用额头轻轻抵了一下江晏的额头。

这是一个短暂而轻柔的触碰，带着依赖和……感谢？

做完这个动作，他自己似乎也有些不好意思，立刻转过头去，假装继续研究那个渗水点，只是耳根微微泛起了不易察觉的红晕。

江晏愣在原地，额头上那转瞬即逝的温热触感仿佛还在。他看着雷克斯别扭的侧影，心中那片冰封的湖，似乎又融化了一角。

沟通依旧困难，需求五花八门，但某种无形的纽带，就在这破碎的词汇与完整的依赖之间，变得越来越坚韧。

持续的逃亡和资源搜寻耗尽了体力。黄昏再次降临，他们找到了一处相对安全的避风处——一个巨大的、倒扣着的燃料罐内部。空间宽敞，罐壁厚实，能有效隔绝大部分噪音和恶劣天气。

江晏点燃了一小盏利用废弃电池和灯珠制作的简易灯，昏黄的光晕在圆弧形的罐壁上投下两人晃动的影子，带来一丝虚幻的暖意。他拿出今天找到的、相对“可口”一些的食物，和雷克斯分食。

雷克斯似乎很满意这个临时的“新家”，他吃饱后，没有像往常一样立刻蜷缩起来，而是好奇地在罐内踱步，用手指触摸冰冷的金属内壁，观察灯光下自己扭曲的影子，甚至试图去捕捉那并不存在的光影。

江晏靠坐在罐壁旁，看着他这些孩子气的举动，连日来的紧绷神经稍稍放松，疲惫感如同潮水般涌上。他闭上眼，揉了揉眉心。

就在这时，他感觉到一个身影靠近了他。

他睁开眼，看到雷克斯不知何时蹲在了他面前，正歪着头，专注地看着他。那双纯净的眼睛在昏黄光线下，显得格外清澈，里面映着跳动的灯火，也映着江晏略带倦容的脸。

雷克斯看了他一会儿，然后伸出一根手指，非常轻地，碰了碰江晏微蹙的眉心，似乎想把他眉间的褶皱抚平。

江晏没有动，任由他动作。

接着，雷克斯的嘴唇动了动，似乎在努力组织着某个词汇。他尝试了几次，发出了几个模糊不清的音节，最终，一个清晰而略带生涩的词语，从他口中吐了出来：

“…Ba…ba？”

江晏整个人如同被细微的电流击中，瞬间僵住。

爸爸？

他叫自己……爸爸？

荒谬感如同气泡般上涌，几乎要冲破他惯常的冷静。眼前这个身形高大、年龄明显与自己相仿（甚至可能更大）、曾身为帝国元帅的男人，正用着最纯粹、最依赖的眼神，称呼他为“爸爸”。

这太荒唐了。

然而，在那巨大的荒谬感之下，一股更深沉、更柔软的情绪悄然蔓延开来。

这个称呼，剥离了所有社会身份、年龄阅历的束缚，直白地指向了他们之间最本质的关系——保护者与被保护者，依赖与被依赖。这是雷克斯那颗退化成幼儿的心智，所能理解的、最亲密无间的联结。

雷克斯见江晏没有回应，只是愣愣地看着自己，眼中浮现出一丝困惑和不安。他似乎担心自己叫错了，又小心翼翼地、带着求证意味地，再次轻轻唤了一声：

“Ba…ba？”

这一次，声音里带上了些许不确定的试探。

江晏看着他那双仿佛会说话的眼睛，里面清晰地写着渴望确认、渴望回应的期盼。所有的荒谬感在这一刻，都被那纯粹的依赖冲刷殆尽。

他深吸一口气，压下心中翻涌的复杂情绪，抬起手，没有去纠正这个称呼，而是非常轻、非常缓地，落在了雷克斯柔软的黑发上，轻轻揉了揉。

这是一个笨拙的，却充满了肯定与安抚意味的动作。

他没有出声应答，但这个动作，已经是最好的回答。

雷克斯的眼睛瞬间亮了，如同落入了万千星辰。他像是得到了世界上最珍贵的认可，脸上绽放出一个毫无阴霾的、灿烂至极的笑容。

他甚至像只被顺毛的大型犬般，主动用头顶蹭了蹭江晏的掌心，发出满足的、咕噜般的声音。

昏黄的灯光下，在这冰冷的钢铁燃料罐内，“爸爸”这个称呼，以一种荒诞却无比真实的方式，将他们紧紧联系在了一起。守护的誓言，在这一刻，被赋予了更加具体而温柔的形状。

“爸爸”这个称呼，似乎打破了某种最后的隔阂。雷克斯对江晏的依赖变得更加理直气壮和全方位。

他像个小尾巴一样跟在江晏身后，无论是检查预警装置，还是整理寥寥无几的物资，他都要参与，虽然大多是帮倒忙。他会把江晏刚分类好的零件混在一起，会好奇地去戳弄闪烁的指示灯，差点触发警报。

江晏不得不分出更多精力来“看孩子”，疲惫感与日俱增。

但他发现，自己对此并无太多厌烦，反而有种奇异的充实感。那片记忆的空茫，似乎被雷克斯各种孩子气的举动填满了。

然而，新的问题出现了。

或许是因为连日奔波，精神始终处于紧张状态，雷克斯偶尔会毫无预兆地陷入一种焦躁不安的状态。

他会用力捶打自己的头部，脸上露出痛苦迷茫的神色，喉咙里发出困兽般的低吼，仿佛有什么破碎的记忆碎片在颅内冲撞，试图破土而出，却又无法成形，只留下纯粹的痛苦。

每当这时，江晏的任何安抚和触碰都会被他下意识地挥开。他蜷缩起来，身体紧绷，抗拒一切靠近。

一次，在穿越一片信号干扰极强的废弃雷达阵列区时，这种状况再次发生，而且比之前任何一次都要剧烈。

雷克斯抱着头，痛苦地跪倒在地，额角青筋暴起，汗水迅速浸湿了他的鬓角。他无法前进，也无法被安抚。

江晏看着他痛苦的模样，自己的心脏也仿佛被一只无形的手紧紧攥住。

他想起之前音乐播放器被拍停，以及雷克斯对“歌”的执着。那个破碎的播放器早已在逃亡中丢失，但……

江晏蹲下身，与痛苦中的雷克斯保持着一个不会刺激到他的距离。他看着雷克斯因痛苦而扭曲的侧脸，犹豫了片刻，然后，轻轻地哼唱了起来。

他哼唱的，不再是之前尝试过的、记忆中模糊的古老调子。而是雷克斯曾经点过，却被他以“画风不符”为由搁置的，那首最简单、最幼稚的——《小星星》。

他没有歌词，只是用鲛人空灵缥缈的嗓音，纯净地、一遍又一遍地哼唱着那熟悉的旋律。

声音很轻，如同夜风拂过水面，带着一种天然的、抚慰人心的力量。

奇迹般地，当空灵的《小星星》旋律在布满金属残骸的诡异环境中响起时，雷克斯捶打自己头部的动作渐渐慢了下来。他紧绷的身体开始放松，急促而痛苦的喘息也逐渐变得平缓。

他抬起头，被汗水浸湿的眼睛迷茫地看向江晏，眼神里的狂躁和痛苦如同潮水般退去，重新变得清澈，倒映着江晏哼唱时专注而温柔的神情。

江晏没有停下，他继续哼唱着，同时缓缓靠近，伸出手，这一次，没有遭到拒绝。他轻轻将雷克斯汗湿的头揽靠在自己肩膀上，手指代替了之前的捶打，轻柔地按揉着他紧绷的太阳穴。

雷克斯顺从地靠着他，像一只终于找到港湾的小船。他闭上眼睛，长长的睫毛上还挂着细小的汗珠。

在空灵温柔的《小星星》旋律中，他紧蹙的眉头彻底舒展开来，呼吸变得悠长而平稳，竟就这样靠着江晏，沉沉地睡了过去。

江晏停止了哼唱，小心翼翼地调整了一下姿势，让雷克斯靠得更舒服些。

他低头看着怀中人安静的睡颜，心中充满了难以言喻的情绪。

他找到了。

找到了安抚他的方法，找到了专属于他们的、连接彼此的秘密通道。即使这通道的钥匙，是幼稚的儿歌。

他抬起头，望向雷达阵列上方那片被污染云层遮蔽的、看不到星星的天空。

或许，在雷克斯破碎的心灵深处，一直渴望的，就是这样简单、纯净、如同星星般闪烁的安宁。

而他的歌声，恰好能给予他这份安宁。

这一刻，江晏清晰地意识到，守护，不仅仅是保证他的安全，更是抚平他的伤痛，无论那伤痛来自身体，还是来自迷失的灵魂。