秋意渐深，山谷染上金黄与赤褐。收获的粮食已妥善储存，小屋也加固以抵御即将到来的寒冬。

就在生活似乎将步入又一个平静循环时，一位不速之客，如同投入湖面的石子，打破了这片宁静。

那天下午，江晏正在屋后修理一把锄头，雷克斯则在溪边清洗刚挖来的块茎。

预警系统没有发出任何警报——来人似乎避开了所有他设置的隐蔽探测点。

一个身影，如同幽灵般，悄无声息地出现在小屋前的空地上。

他穿着不起眼的灰色旅行者服饰，风尘仆仆，但身姿挺拔，眼神锐利如鹰，扫过小屋、菜地，最终落在听到动静、从屋后走出的江晏身上。

江晏的心猛地一沉。这个人身上有种与青苔镇居民截然不同的气质，冷静、干练，带着一股经过严格训练的、属于军人的烙印。他的手悄然握住了别在后腰的能量手枪。

陌生人目光与江晏对视，没有流露出敌意，也没有贸然靠近。

他缓缓抬起双手，示意自己没有武器，然后开口，声音低沉而清晰：

“我没有恶意。只是路过，看到这里有炊烟，想来讨碗水喝。”

借口很蹩脚。这山谷位置隐蔽，绝非“路过”所能到达。

江晏没有戳穿，只是平静地回答：“水在溪边，请自便。”他保持着距离，全身肌肉紧绷。

陌生人点了点头，却没有走向溪边，而是将目光投向了从溪边方向走来的雷克斯。

雷克斯手里还拿着湿漉漉的块茎，好奇地看着这个陌生人。

当雷克斯走近，看清陌生人的面容时，他脸上的好奇瞬间凝固了。

他手中的块茎“啪嗒”一声掉在地上，整个人如同被施了定身咒，僵在原地。

他的瞳孔微微收缩，嘴唇翕动，似乎想说什么，却又发不出任何声音。那眼神里，充满了极致的混乱、茫然，以及一种……被强行遗忘的痛苦正试图破土而出的挣扎。

陌生人看到雷克斯的反应，眼中闪过一丝极其复杂的情绪——震惊、确认、难以置信，以及深切的痛惜。他下意识地上前一步，脱口而出：“元帅……”

这两个字如同惊雷，炸响在寂静的山谷。

雷克斯猛地抱住头，发出一声痛苦的低吼，身体踉跄着向后退去。

“克斯！”

江晏立刻上前，扶住几乎要瘫软的雷克斯，将他护在身后，冰冷的目光如同利剑般射向陌生人，“你认错人了。”

陌生人看着江晏保护性的姿态，看着雷克斯那与记忆中叱咤风云的元帅截然不同的、脆弱而茫然的神情，他脸上的激动慢慢褪去，化为一种沉重的、了然的悲哀。他深吸一口气，再次开口时，语气变得异常低沉和……恭敬？

“是，我……认错人了。”

他改了口，目光却依旧无法从雷克斯身上移开，“很抱歉，惊扰了……你们。”

江晏紧紧搂着还在轻微发抖的雷克斯，感受到他身体传递出的恐惧和排斥，心中怒火与寒意交织。

他知道，该来的，终究还是来了。

“水在溪边，喝完请离开。”

江晏的声音冷得像冰，带着不容置疑的逐客令。

陌生人深深地看了他们一眼，尤其是深深看了一眼将脸埋在江晏肩头、不愿抬头的雷克斯，最终，什么也没再说，默默地转身，走向溪边，掬起一捧水喝下，然后如同他来时一样，悄无声息地消失在树林的阴影中。

仿佛从未出现过。

但空气中，却留下了无形的、令人不安的涟漪。

雷克斯在江晏怀里瑟瑟发抖，久久无法平静。

那个称呼，那个身影，像一把钥匙，再次试图撬动他紧闭的心门。

江晏知道，平静的日子，或许即将结束。

不速之客离去后，雷克斯的情绪低落了好几天。

他变得异常沉默，常常一个人坐在溪边发呆，眼神空茫地望着水面，手指无意识地在地上划拉着什么——有时是那个三角形的星系标记，有时是一些杂乱无章的线条。

江晏没有过多地打扰他，只是默默地陪伴，准备好他喜欢的食物，晚上依旧哼唱着那首深海摇篮曲。他知道，雷克斯需要时间消化那突如其来的冲击。

几天后的一个傍晚，江晏正在准备晚餐，忽然听到屋外传来雷克斯有些紧张的声音：“爸爸……有人。”

江晏心中一凛，拿起武器，快步走到门口。只见那个离去的陌生人，去而复返，依旧站在上次那片空地上。

但这一次，他没有试图靠近，只是远远地站着，手中也没有任何武器。夕阳将他的影子拉得很长，显得有几分孤寂。

“我没有恶意。”他再次强调，声音在暮色中显得格外清晰，“我只想说几句话，说完就走。”

江晏看着对方诚恳（或者说，疲惫）的眼神，又看了看身边紧抓着他手臂、眼神警惕却又带着一丝不易察觉的探究的雷克斯，沉默了片刻，点了点头。“你说。”

陌生人目光落在雷克斯身上，带着一种难以言喻的复杂情感：“我叫埃兹拉，曾是……帝国第七舰队的副官。”他直接表明了身份，目光坦诚，“我找了他……很久。”

雷克斯听到“帝国”、“舰队”这些词汇，身体明显地僵硬了一下，但这一次，他没有抱头退缩，只是更紧地抓住了江晏的手臂，仿佛那是他唯一的依靠。

埃兹拉看着雷克斯对江晏全然依赖的样子，眼中痛惜更甚。

“那场叛乱……旗舰被出卖，坐标暴露……我们遭遇了伏击。元帅为了保护大多数人员撤离，亲自断后，驾驶旗舰冲向敌舰……我们一直以为他牺牲了。”他的声音有些哽咽，“直到最近，我们截获了一些零碎的信息，指向这片星域……”

他顿了顿，目光扫过这间简陋却温馨的木屋，看过旁边长势良好的菜地，看过屋檐下挂着的、雷克斯收集的漂亮石头和风干野花，最终，他的目光回到紧紧依偎着的两人身上。

“我看到了帝国公告，”

埃兹拉的声音低沉下去，“他们宣称元帅临阵脱逃，叛国……所有的荣誉都被剥夺，名字成了禁忌。”

他的拳头不自觉握紧，又缓缓松开，“我来，原本是想带他回去，澄清一切，夺回属于他的荣耀和清白。”

江晏的心提了起来，握紧了武器。

但埃兹拉接下来的话，却出乎他的意料。

“但是……”

埃兹拉看着雷克斯，看着他那双虽然带着警惕、却比在帝国时任何时候都显得纯粹宁静的眼睛，看着他紧紧依赖着身边人的姿态，脸上露出了一个混合着苦涩与释然的笑容，“我现在明白了。”

“他在这里，很好。”

埃兹拉的声音很轻，却带着千钧之力，“比在帝国时，更好。没有阴谋，没有背叛，没有无尽的战争和责任……只有平静，和……”他看向江晏，目光里带着审视，最终化为一种复杂的感激，“和真正在乎他的人。”

他向前微微欠身，行了一个极其标准的、属于帝**人的告别礼，对象既是雷克斯，也是江晏。

“我会回去。”埃兹拉直起身，眼神坚定，“我会告诉他们，雷克斯元帅已经殉国。他死在了那场战役中，与旗舰‘黎明号’一同化为了星辰。

这是他能得到的最好的结局，也是……对现在的他，最好的保护。”

他最后深深地看了一眼雷克斯，仿佛要将眼前这个宁静的“克斯”牢牢刻在心里，取代记忆中那个背负着沉重枷锁的元帅。

“保重。”

他吐出两个字，不再犹豫，转身，大步离去，身影很快融入了苍茫的暮色之中，这一次，没有再回头。

忠诚的副官，在追寻到信仰之后，却选择了用“死亡”来守护他最后的安宁。

这份沉默的忠诚，比任何形式的追随，都更加沉重，也更加伟大。

埃兹拉的到来与离去，像一场短暂而剧烈的风暴，虽然最终平息，却在山谷中留下了深刻的痕迹。尤其是对雷克斯而言。

那天之后，他变得更加沉默，但也似乎……更加“清醒”。他不再仅仅是那个懵懂的、依赖着“爸爸”的“克斯”。

他偶尔会问出一些超出他平日认知范围的问题，比如“帝国是什么？”“战争……很可怕吗？”，虽然问完之后，他自己往往也是一脸茫然，似乎这些问题只是本能地冒出来，而非源于真正的理解。

江晏没有回避，也没有给出复杂的解释。他只是用最平和的语气，告诉他：“帝国是一个很远很远的地方，有很多规矩，很多人活得不开心。

战争会摧毁美好的东西，让人失去重要的人。所以我们在这里，远离那里，过平静的生活。”

雷克斯似懂非懂，但“平静的生活”是他能切身体会到的美好，于是他点点头，不再追问。

冬天终于降临。细密的雪花无声地飘落，覆盖了山野，将世界染成一片纯净的银白。

小屋在厚厚的积雪中显得格外温暖安宁，壁炉里跳跃的火光驱散了严寒。

夜晚，屋外风雪呼啸，屋内却暖意融融。江晏和雷克斯裹着厚厚的毛皮毯子，靠在壁炉旁。

雷克斯翻看着江晏为他制作的、画满了他们日常的树皮图画书，手指轻轻拂过那些简单的线条，嘴角带着柔和的笑意。

“爸爸，”

他忽然抬起头，看向正在拨弄火堆的江晏，眼神在火光下显得异常清澈和……专注，“埃兹拉……说，‘元帅’？”

江晏拨弄火堆的手微微一顿。该来的，终究躲不过。他放下火钳，转过身，正视着雷克斯，没有敷衍，也没有惊慌。

“嗯，”他平静地承认，“那是你……很久以前的称呼。在另一个地方，另一种生活里。”

“哦。”雷克斯应了一声，低下头，继续看着图画书，手指停留在画着两人在麦田里收割、他笨拙哼歌的那一页。

过了好一会儿，他才又轻声问，声音几乎被柴火的噼啪声掩盖：“那……爸爸，喜欢‘元帅’，还是喜欢‘克斯’？”

这个问题问得如此直接，又如此孩子气，却瞬间击中了江晏心中最柔软的地方。

他伸出手，轻轻捧起雷克斯的脸，让他看向自己。

炉火的光芒在他深邃的眼中跳跃，带着一种能融化冰雪的温柔。

“对我来说，没有‘元帅’，只有‘克斯’。”

他的声音低沉而肯定，每一个字都清晰无比，“我喜欢的是会拽着我衣角要糖吃的克斯，是在麦田里快乐哼歌的克斯，是会把漂亮石头送给我的克斯，是现在，在我面前的这个克斯。”

雷克斯怔怔地看着他，眼睛一点点亮了起来，仿佛有星光落入其中。

他猛地扑进江晏怀里，用力抱紧他，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的，却带着巨大的安心和喜悦：

“克斯！只是克斯！爸爸的克斯！”

江晏回抱住他，感受着他传递过来的、全然的信赖和归属感，轻轻拍着他的背。

“嗯，只是我的克斯。”

窗外的风雪依旧，小屋内的温暖却足以抵御整个世界的严寒。

过去的身份、荣耀、伤痛，在这一刻，都被这简单的确认所消解。他不需要成为任何人，只需要是“克斯”，是江晏的“克斯”，便已足够。

冬夜的絮语，诉说着最朴素也最坚定的誓言。

漫长的冬季终于过去，山谷间的积雪开始消融，露出底下湿润的、孕育着生机的土地。溪流解冻，欢快地奔腾起来，带着碎裂的冰块叮咚作响。

空气中弥漫着泥土和雪水混合的清新气息。

埃兹拉带来的风波，如同冬日的积雪，在春日的暖阳下，渐渐消融，沉淀为一段被封存的记忆。

雷克斯似乎彻底消化了那次冲击，他不再提及任何与“过去”相关的话题，眼神恢复了往日的纯净，只是在那纯净之下，似乎多了一丝难以言喻的、属于成年人的沉稳。

他依旧快乐地跟着江晏忙碌，开垦新的土地，准备春播。

他依旧会和偶尔来山谷附近玩耍的镇上孩子们一起游戏，只是他不再轻易展示他那过人的力量，学会了更好的“隐藏”。

他甚至开始学着用江晏教他的更多词语，尝试表达更复杂的想法。

一天，他们一起在溪边清理去年留下的枯枝。阳光温暖，溪水潺潺。

雷克斯忽然停下动作，看着水中自己的倒影，又抬头看了看正在不远处忙碌的江晏的背影。

他走到江晏身边，拉了拉他的袖子。

江晏回头，看到他脸上带着一种认真的表情。

“爸爸，”

雷克斯指了指自己，又指了指江晏，然后双手比划了一个圈，将两人都圈在里面，眼神清澈而坚定，“一直。家。快乐。”

他的词语依旧简单，甚至语法混乱，但江晏完全听懂了他想表达的全部含义——我们要一直在一起，这里是我们的家，我们要永远快乐。

一股暖流瞬间涌遍全身。

江晏看着眼前这个人，这个他跨越世界而来，从钢铁坟场中捡回，一点点教会他信任、依赖、快乐，如今甚至能表达出如此深沉愿望的人，心中充满了难以言喻的感动和满足。

他伸出手，将雷克斯被溪水打湿的额发捋到脑后，露出他光洁的额头和那双盛满了自己倒影的眼睛。

“好，”江晏微笑着，郑重承诺，“一直在一起，在我们的家，永远快乐。”

阳光透过初绽新芽的树枝，洒在两人身上，温暖而明亮。溪水欢唱，带着冰雪消融后的清澈，奔向远方。

春雪消融，不仅带走了冬日的严寒，也带走了最后一丝来自过去的阴霾。

新的生命，新的希望，在这片宁静的山谷中，伴随着春日的脚步，蓬勃生长。

他们的故事，如同这涓涓溪流，将继续在这片名为“雏菊”的净土上，平静而深情地流淌下去，直至生命的尽头。

春天是忙碌而充满希望的季节。

江晏和雷克斯扩大了菜地的规模，尝试种植了更多种类的作物，甚至还从镇上换来了几只毛茸茸的、类似小鸡的禽类幼崽，雷克斯对它们表现出了极大的兴趣，每天负责喂食和看管，俨然一个称职的“小牧场主”。

生活被各种琐碎而充实的劳作填满。晚上，在跳跃的油灯（江晏用植物油脂改良了照明）下，江晏会继续在那本树皮制成的图画书上，添加新的内容。

他画上了覆盖着厚厚积雪的小屋，画上了两人裹着毛皮毯子在壁炉前看图画书的温馨场景（旁边特意画了一个代表埃兹拉的、小小的、远去的背影，打了个叉，表示“已离开，不再重要”）。

他画上了冰雪消融、溪流奔涌的景象，画上了雷克斯小心翼翼捧着毛茸茸小鸡崽的认真模样。

雷克斯总是趴在桌子对面，目不转睛地看着江晏画画，每当认出画中的场景或人物，他就会高兴地指出来，并用他有限的词汇描述一番。

“雪！冷！屋里，暖和！”

“小鸡！毛！克斯，喂！”

“爸爸，画得好！”

他的语言能力在稳步提升，虽然进步缓慢，但每一个新词汇的掌握，每一次更清晰的表达，都让江晏感到欣慰。

这天，江晏画完了春耕的场面，正准备合上图画书，雷克斯却忽然按住了他的手。

“爸爸，”他拿过旁边一支炭笔，眼神亮晶晶的，带着一丝恳求，“克斯，画。”

江晏有些惊讶，随即笑着让开了位置。“好，克斯来画。”

雷克斯握着对他来说还有些粗笨的炭笔，趴在树皮纸上，认真地、一笔一划地画了起来。他画得歪歪扭扭，线条幼稚，但构图却意外地清晰。

他画了两个手拉手的小人，站在一座小木屋前。

一个小人个子高些，头发画得乱糟糟一团（代表他自己），另一个小人稍微矮些，画得很仔细，尤其是眼睛，被他用炭笔重点涂抹，显得格外有神（代表江晏）。

两个小人脸上，都被他用力画上了大大的、上扬的嘴角。

在画面的上方，他画了一个散发着光芒的、圆圆的太阳，旁边是几朵简笔的云。

在画面的下方，他画上了波浪线代表溪流，画了几个小圆圈代表他们养的鸡。

最后，他在两个小人中间，用力写下了他练习了很久才学会的两个歪歪扭扭的字：

家。快乐。

虽然“乐”字写得几乎散了架，但那份笨拙而真挚的心意，却透过粗糙的树皮纸，直抵江晏的心灵深处。

他看着这幅充满童趣却情感饱满的画，看着雷克斯期待又有些紧张地望着他的眼神，心中柔软得一塌糊涂。

“画得真好。”江晏接过图画书，将这一页小心地抚平，与之前的所有画页放在一起，“这是最好的一页。”

雷克斯立刻露出了灿烂的笑容，扑过来抱住江晏，像只大型犬一样在他怀里蹭了蹭。

图画书又增添了新的一页，记录下的不仅是生活的片段，更是情感的沉淀与成长。

这本简陋的书，如同他们情感的锚点，串联着过去，也承载着现在与未来。每一笔，每一划，都是他们共同谱写的、星际恋歌中，最温暖动人的音符。