沈清简回到家时，玄关的感应灯自动亮起。

她先在门垫上仔细擦净鞋底，然后脱下白大褂——在进门前就已经叠好装进手提袋，避免带回任何医院的气味。

这是她为沈清欢养成的习惯之一：家必须是完全无菌的避难所，连心理上的细菌都不要带进来。

屋里很暗，只有客厅角落亮着一盏落地灯，暖黄色的光晕像一小片不会融化的蜂蜜。

沈清欢蜷在灯下的懒人沙发里，浅黄色的头发散在米白色的羊绒毯上，整个人陷在柔软织物里，只露出一张巴掌大的脸。

她听见开门声，眼睫颤了颤，但没有动。

沈清简没有立刻说话。

她先去洗手，用那套沈清欢喜欢的柑橘味洗手液，温水冲够三十秒，然后擦干。

接着从包里取出一个纸袋——不是顺路买的，是专门绕了二十分钟去那家老字号糕点铺买的栗子糕，还温热着。

她做这一切时动作轻缓有序，几缕碎发垂在颈侧。等一切就绪，她才走到那片光晕的边缘，蹲下身来，视线与妹妹齐平。

“今天栗子糕出炉得晚，排队的人多。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“我让师傅多裹了一层蜂蜜，你说过那样好吃。”

沈清欢慢慢转过脸。灯光下她的眼睛有些浮肿，显然是又哭过，但那张精致的脸上没有任何泪痕。

“……不想吃。”声音很软，带着刚睡醒的沙哑。

“那就先放着。”沈清简把纸袋放在一旁的小圆桌上，没有半点坚持的意思，“想喝点什么？桂花蜜水？还是热牛奶？”

沈清欢沉默了一会儿，手指无意识地揪着毯子的绒毛。“……牛奶。”

“加蜂蜜还是枫糖？”

“……蜂蜜。”

“好。”

沈清简起身去厨房。

她的拖鞋踩在地板上几乎没有声音，黑色的家居服在昏暗光线里像一道温柔的影子。

热牛奶需要精确到六十五度——太烫伤胃，太凉不爱喝。

蜂蜜要顺着勺背慢慢滑入，然后顺时针搅动七圈，逆时针三圈，这样溶解得最均匀。

这些细节沈清简都记在本子上，生理期的、情绪低潮期的、有轻微焦虑症状时的，不同的日子有不同的照料方案。

她不是在照顾一个病人，而是在重新养育一个生命——从温度、味道、光线开始，一点一点重建她对世界的信任。

牛奶端过来时，沈清欢已经坐起来了些，毯子滑到腰间。沈清简没急着递给她，而是先用手背试了试杯壁温度，才放进她手里。

“小心烫。”

沈清欢双手捧着杯子，热度从掌心一路蔓延到胸口她小口小口地喝着，浅黄色的头发随着低头喝奶的动作滑落颊边。沈清简很自然地伸手替她拢到耳后，指尖擦过耳廓时顿了顿——有点凉。

“等喝完，洗个热水澡吧。”不是询问，是温和的告知，“浴室我提前开暖风了，现在应该刚好。”

沈清欢没说话，只是喝的速度快了一点。这是同意的表示。

等杯子见底，沈清简接过空杯，然后伸出手。沈清欢迟疑了一下，把手放进她掌心。姐姐的手干燥温暖，稳稳地将她拉起来，毯子滑落到地上也浑然不觉。

浴室果然已经暖意融融。镜子上蒙着薄薄的水汽，浴缸里放了七分满的水，水面浮着几朵干燥的洋甘菊——安神的。

旁边小架子上整齐摆着：洗发水（无硅油，柑橘香）、沐浴露（燕麦味，最温和的那款）、身体乳（已经提前挤在手心温热过）、干净的睡衣（烘得蓬松柔软）、还有一条超大吸水浴巾。

“你自己可以吗？”沈清简问，手还扶着妹妹的胳膊。

沈清欢点点头，但手指无意识地揪着衣角。这个细微的动作没逃过沈清简的眼睛。

“我就在门外。”她松开手，退到门边，“有事叫我，或者敲一下墙，我就进来。”

门轻轻关上，留了一条缝——这是她们之间的规矩：完全私密的空间有时会让沈清欢恐慌，需要知道姐姐就在触手可及的地方。

水声淅淅沥沥响起来。

沈清简靠在门外墙上，黑发散下来几缕，她也没去拨。

她听着里面的动静：入水的声音、轻微的叹息、然后是很久很久的安静。

大概二十分钟后，里面传来一声轻轻的敲击。

沈清简推门进去。浴缸里，沈清欢抱着膝盖坐在水中，浅黄色的头发湿漉漉地贴在背上，水面浮着的洋甘菊围在她身边，像一个小小的保护圈。

她没动，只是抬起湿漉漉的眼睛看过来。

不需要说话。沈清简走过去，在浴缸边坐下，拿起旁边的水瓢。

温水从肩头淋下，一遍，两遍，三遍。然后她挤了洗发水，在手心搓出泡沫，开始轻轻按摩沈清简的头皮。

“今天头疼了吗？”她问，手指力道适中地按着穴位。

“……一点点。”

“这里？”拇指按在太阳穴。

“嗯。”

“这里呢？”移到后颈。

沈清欢轻轻“唔”了一声，身体放松了一些。

这是她们之间的另一种语言：通过触摸确认存在。抑郁有时会让沈清欢觉得自己是透明的、不真实的，需要这样具象的接触来锚定自己还在身体里。

洗好头发，沈清简用浴巾包住那头浅黄色的长发，然后递过浴袍。

等沈清欢裹好出来，她已经准备好吹风机——调到中档温度，先吹发根，再顺着发丝吹，另一只手始终轻轻梳理着，防止打结。

吹风机嗡嗡的声音里，沈清欢闭上眼睛。热度、手指的梳理、姐姐身上淡淡的檀木香，所有这些包裹着她，像一层柔软的茧。

沈清简在吹风机的噪音里提高了一点声音，“明天我全天都在家，早上我们可以晚点起，我烤苹果派——你上周说想吃的那个。下午……”她顿了顿，感觉到手指下的脑袋微微动了一下。

“下午如果你有力气，我们可以给阳台那些绿萝换盆。如果没力气，就继续躺着，我念书给你听。”

她没说“你应该”，没说“出去走走对你有好处”，只说“如果你有力气”和“如果没力气”。

所有选项都是被允许的，所有状态都是被接纳的。

头发吹到八分干，沈清简关掉吹风机。突然的安静里，她听见妹妹很轻地说：

“姐。”

“嗯？”

“我是不是……很麻烦。”

沈清简放下吹风机，转到妹妹面前蹲下。她捧住那张还带着水汽的脸，黑色的眼睛直视着那双浅褐色、总是蒙着雾的眼睛。

“听好，”她一字一句说，声音温柔但无比清晰，“你从来都不是麻烦。你是我的选择。”

她站起来，从衣柜里取出那套准备好的睡衣——淡鹅黄色的纯棉套装，袖口绣着一小朵柑橘。

帮妹妹换上时，动作熟练得像在照顾一个小孩子：先穿裤子，再穿上衣，一颗一颗扣好扣子，最后把袖口挽到手腕上方一寸的位置——刚好盖住那些痕迹，又不会太紧。

“好了。”沈清简退后一步看了看，像欣赏一件精心呵护的作品，“去床上吧，我给你热牛奶。”

“刚喝过……”

“睡前还要一杯，助眠的。”沈清简已经转身往厨房走，“加一点点蜂蜜，对吧？”

沈清欢站在浴室门口，看着姐姐在厨房暖光下的背影。

黑色的长发松散地垂在身后，家居服袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

她做这些事时那么自然，那么理所当然，好像养育她、娇惯她、重新一点一点把她拼凑完整，是世界上最天经地义的事。

床上已经铺好了。

电热毯提前开了半小时，被窝里暖烘烘的。

两个枕头并排放着，一个高一点，一个矮一点——沈清欢睡眠浅，需要特殊高度的枕头。

床头柜上放着温水、药盒（已经按剂量分好）、还有一小盏香薰灯，飘出淡淡的薰衣草香。

沈清简端着热牛奶进来时，沈清欢已经蜷进被窝里，只露出半张脸和一双眼睛。她接过牛奶，小口喝着，看着姐姐在房间里做最后的检查：窗帘是否拉严实（要完全遮光）、窗户是否留了缝（保持空气流通但不直吹）、夜灯亮度是否合适（要能看见轮廓但不刺眼）。

等沈清欢喝完牛奶，沈清简接过空杯，然后很自然地在床的另一侧躺下。

她没有马上关灯，而是侧过身，面对妹妹。

“今天有想起什么高兴的事吗？”她问。这是每晚的功课：在入睡前打捞一点亮光，哪怕再微小。

沈清欢想了好久，久到沈清简以为她不会回答了。

“……栗子糕的香味。”她小声说，“你开门的时候，我闻到了。”

沈清简笑了。那是一个很浅很温柔的笑，在昏暗光线下，她脸上常年不化的清冷终于完全融化了。

“好。”她伸手关掉大灯，只留那盏小夜灯，“那明天也买。现在，睡觉。”

她没再说“晚安”，因为知道夜晚对妹妹来说并不总是“安”的。她只是伸出手，隔着被子轻轻拍着妹妹的背，一下，一下，像在安抚一个婴儿。

沈清欢在规律的轻拍中闭上眼睛。被窝很暖，空气里有薰衣草和残留的栗子糕甜香，姐姐的呼吸就在耳畔。

那些沉在心底的重，那些想要消失的念头，此刻都被这具体的、温暖的、几乎令人愧疚的呵护暂时托住了。

她知道这样不对，知道姐姐的人生不该被她这样拖住，知道自己该好起来该独立该……

“别想。”沈清简的声音在黑暗中响起，仿佛能看透她的思绪，“今晚不想那些。今晚只睡觉。”

那只手还在轻拍，稳定而温柔。

沈清欢终于放松下来，让自己沉入这片安全的黑暗里。

窗外，夜色深重。但在这个房间里，在这张床上，有人正用无限的耐心，把破碎的心一点一点拢的柔软。

一夜又一夜，一夜又一夜。