意识是从一片粘稠的、没有边界的黑暗中，一点点浮上来的。

最先恢复的是听觉。

不是声音，而是一种持续的、低频的嗡鸣，混杂着极其规律的、机械的“嘀——嘀——”声，像某种冰冷的心跳。

然后是嗅觉——浓烈到令人反胃的消毒水气味，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾起某些不愉快的职业记忆。

身体很重，像灌满了湿冷的铅，每一个关节都在发出酸涩的抗议。

但最清晰的感知来自下腹——不是尖锐的疼痛，而是一种持续的、闷钝的灼烧感和沉重的压迫感，伴随着每一次微弱的呼吸起伏，提醒着她那里有什么东西不对劲。

沈清简艰难地、极其缓慢地掀开沉重的眼皮。

视野先是模糊的光斑，然后渐渐聚焦。

惨白的天花板，陌生的网格灯，还有……悬挂在视野侧上方的、半袋透明的液体，正通过一根细细的管子，连接到自己手背的某处。

她眨了眨眼，干涩的眼球转动，看到了旁边闪烁的监测屏幕，上面跳动着一些她再熟悉不过的指标数字——血压偏低，心率偏快，血氧饱和度勉强在安全线之上。

ICU。

她立刻就明白了自己的处境。

短暂的茫然过后，昏迷前最后的记忆碎片迅速拼接——摔碎的瓷盘，沈清欢惊恐的脸，风衣下摆那片无法掩饰的深色，还有……无边无际蔓延开的黑暗和冰冷。

清欢！

这个名字像一道电流，瞬间击穿了她混沌的意识。

她猛地想要坐起，动作牵动了腹部的伤口，剧痛让她眼前一黑，闷哼一声，又无力地跌回枕头上，额头瞬间渗出细密的冷汗。

“姐！你醒了？别动！”

熟悉的声音在耳边响起，带着无法掩饰的惊喜和浓浓的哭腔，还有一丝慌乱。

沈清简急促地喘息着，忍着痛，努力偏过头。

沈清欢就坐在床边，离她很近。

浅黄色的头发胡乱地扎在脑后，露出苍白的脸，眼睛红红的，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。

她身上还穿着那天在家里穿的居家服，外面胡乱套了件医院的薄外套，整个人看起来破碎不堪，仿佛随时会倒下。

但她的眼睛，此刻却亮得惊人，死死盯着她，里面翻涌着沈清简从未见过的、如此直白而汹涌的情绪——狂喜，后怕，心疼，还有某种更深邃的、让她心脏莫名一紧的东西。

四目相对。

沈清简的嘴唇动了动，想说什么，喉咙却干得发不出像样的声音，只逸出一丝气音。

沈清欢立刻反应过来，手忙脚乱地去拿旁边柜子上的棉签和水杯，蘸了温水，小心翼翼地、有些颤抖地润湿她干裂的嘴唇。

动作笨拙，却异常轻柔。

冰凉的液体滋润了唇瓣，沈清简努力吞咽了一下，喉咙的灼烧感稍微缓解。

她看着近在咫尺的妹妹，看着她憔悴不堪却异常明亮的眼睛，昏迷前那种灭顶的恐慌再次攫住了她——不是为自己，是为沈清欢。

“你……” 她艰难地开口，声音嘶哑得如同破旧风箱，每一个字都耗费着巨大的力气，“……没事吧？”

沈清欢的动作顿住了。

她看着沈清简刚刚苏醒、苍白虚弱、却第一时间看向自己的眼睛，听着她干涩嘶哑却满是担忧的询问，鼻子一酸，眼泪差点又要夺眶而出。

她用力吸了吸鼻子，摇摇头，声音哽咽：“我没事……我很好。是你……你差点……”

后面的话她说不下去了，只是红着眼睛，紧紧攥着手里湿润的棉签。

沈清简似乎松了口气，但眉头依旧紧蹙着。她的目光扫过沈清欢身上单薄的衣服，落在她布满血丝的眼睛和憔悴的脸上。职业本能和某种根深蒂固的习惯，开始压倒身体的虚弱和疼痛，迅速占据了她刚刚苏醒的大脑。

“这里……冷。” 目光示意了一下沈清欢身上的薄外套，“加衣服……衣柜第二层，有厚的……羽绒服。”

沈清欢怔了一下，没想到她开口第一句完整的话是这个。

沈清简没等她回应，继续用那气若游丝却异常清晰（对她而言）的声音，断断续续地交代，眼神甚至有些涣散，仿佛在凭借本能和强大的意志力，强行梳理着思绪：

“阿团……自动喂食器……我设置了三天量……水要每天换……”

“你的药……在我书房左边抽屉……蓝色文件夹里……剂量和服用时间……都标好了……”

“冰箱……顶层有炖好的汤……喝之前……一定要彻底煮沸……”

“家里的电费……这个月15号前要交……账单在玄关……”

她一句接一句，语速很慢，却不停顿，像是在安排后事，又像是在进行一场不容出错的术前准备。

每一个细节，都关乎沈清欢的冷暖、温饱、健康和生活。

唯独没有提到她自己——她的伤，她的痛，她此刻躺在ICU里的处境。

沈清欢听着，一开始是错愕，然后是心疼，最后，一种难以言喻的酸楚和怒火，混杂着更深的悲哀，慢慢从心底升腾起来，压过了重逢的喜悦。

又是这样。

永远是这样。

把自己放在最后，甚至不放在考虑范围内。用无微不至的“安排”来掩盖自身的脆弱和需求，用“责任”和“照顾”筑起高墙，将真实的恐惧和痛苦死死锁在里面。

眼泪再次模糊了视线。

但这一次，不是因为害怕，而是因为愤怒，因为无力，也因为……她终于看透了这层坚硬外壳下，那个同样伤痕累累、却从来不敢喊痛的灵魂。

就在沈清简喘息着，似乎还想继续交代什么关于“物业电话”或者“备用钥匙”的位置时——

沈清欢忽然伸出手，不是去拿水杯，也不是去擦眼泪，而是猛地、用力地握住了沈清简那只没有输液的手。

她的掌心滚烫，带着细微的颤抖，却握得很紧，几乎要捏碎沈清简冰冷的指骨。

沈清简被打断了，有些茫然地抬起眼，看向沈清欢。

沈清欢深深吸了一口气，挺直了脊背，尽管眼泪还在流，但目光却像两把淬了火的、湿漉漉的刀，直直地刺进沈清简虚弱而困惑的眼睛里。

她的声音不再哽咽，也不再颤抖，而是带着一种破釜沉舟的、近乎凛冽的清晰，一字一顿，砸在只有仪器声响的寂静病房里：

“沈清简。”

她叫她的全名，不是“姐”。

“你交代了阿团，交代了我的药，交代了汤和电费账单。”

她顿了顿，握着沈清简的手又收紧了些，仿佛要把自己的温度和力量都传递过去，也仿佛是在抓住某种即将再次溜走的、真实的东西。

“那你呢？”

三个字，很轻，却像三记重锤，狠狠砸在沈清简刚刚苏醒、还来不及构筑防御的心口。

沈清简的呼吸明显停滞了一瞬。

她看着沈清欢通红的、却异常坚定的眼睛，看着她脸上未干的泪痕和紧抿的、倔强的唇，大脑有一瞬间的空白。

“我……” 她张了张嘴，本能地想用“我没事”、“我很快就好”之类的惯用话语搪塞过去。

但沈清欢没有给她机会。

“你躺在ICU里，刚做完手术，失血过多，伤口感染。” 沈清欢的声音提高了些，带着压抑的哭腔和质问，“你昏迷了二十多个小时，医生说你差点就没挺过来！你的血压、你的心率、你身上这些管子……这些，你都不打算跟我说一个字吗？！”

“你只想着我怎么穿衣服，怎么吃药，怎么喝汤……沈清简！” 沈清欢的眼泪终于汹涌而出，声音却越发清晰尖锐，带着一种近乎绝望的悲伤，“那我问你——如果你真的醒不过来了呢？如果你……如果你就那么死了呢？！”

“你让我加衣服，你让我喝汤，你让我记得交电费……然后呢？！” 她的身体因为激动和悲伤而微微发抖，“然后我一个人，穿着你准备好的厚衣服，喝着你炖好的汤，住在你交了电费的房子里……对着再也醒不过来的你，我该怎么办？！”

“你告诉我啊！” 她几乎是吼了出来，眼泪决堤，“你安排的这一切，有没有哪怕一项，是关于‘沈清简出事之后，沈清欢该怎么活下去’的？！有没有？！”

寂静。

只有监测仪规律的嘀嗒声，和沈清欢压抑不住的、破碎的抽泣声。

沈清简彻底僵住了。

她躺在病床上，脸色比刚才更加苍白，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

那双总是冷静自持、或深沉难测的眼睛，此刻像被狠狠击碎的玻璃，清晰地映出沈清欢悲痛欲绝的脸，还有她自己无处遁形的、被彻底揭穿的恐慌和……茫然。

是啊。

她安排了所有关于沈清欢的“以后”，却独独不敢想，也不敢安排，那个没有了自己的“以后”。

因为她潜意识里知道，那个“以后”，对她，对沈清欢，都是无法承受的深渊。

所以她逃避，她用琐碎的照料来填充，仿佛只要把沈清欢的衣食住行都安排妥当，就能抵消那份深入骨髓的、对“失去”和“被留下”的恐惧。

可沈清欢不让她逃了。

她用一句“那你呢？”，一把撕开了这层自欺欺人的、名为“责任”的遮羞布，将那个躲在后面、同样害怕得瑟瑟发抖的沈清简，**裸地拽到了灯光下。

沈清简看着妹妹泪流满面的脸，感受着那只紧紧抓着自己、滚烫而颤抖的手，还有腹部伤口传来的、无比清晰的、代表她还活着的闷痛……

她一直紧绷的、用于维系“强大姐姐”表象的某根弦，在这一刻，终于，“铮”的一声，断了。

泪水，毫无预兆地，从她干涩的眼眶里涌了出来。

不是一滴两滴，而是汹涌的、无声的河流，迅速漫过她苍白的脸颊，流入鬓角，浸湿了枕头。

她没有发出哭声，只是睁着眼，任由泪水流淌，目光空洞地望着天花板，又好像穿透了天花板，望向某个虚无的、令人恐惧的未来。

然后，她极其缓慢地、极其艰难地，反手握住了沈清欢的手。

力道很轻，几乎只是虚虚地搭着，却用尽了她此刻全部的力气。

“……对不起。” 她终于开口，声音嘶哑微弱，带着浓重的鼻音和从未有过的脆弱，“我……不知道。”

不知道没有我的以后，你该怎么办。

也不知道……没有你的我，又算什么。

她终于承认了自己的恐惧，自己的无力，自己那建立在“被需要”之上的、摇摇欲坠的生存意义。

冰冷的ICU里，仪器依旧在响。

但有些东西，在眼泪和那句“那你呢？”的质问中，悄然崩塌，又或许……是终于开始，朝着某个更真实、也更艰难的方向，重建。