确定关系后的第一个非工作日约会，被沈清简提上了日程——用她的话说，是“伴侣间促进情感联结、建立共同记忆的必要社交活动”。

沈清欢对此表示出了极大的、掺杂着好奇与怀疑的兴趣。

毕竟，让沈清简策划“约会”，其难度不亚于让阿团写一篇关于猫草生物碱的学术论文。

第一阶段：地点筛选（又名《沈医生风险评估报告》）

沈清欢盘腿坐在沙发上，看着沈清简打开平板上的备忘录，列出几个备选地点，然后开始逐一进行“科学分析”。

“选项A：市中心新开业的多厅影院。”

沈清简推了推鼻梁上并不存在的眼镜（认真模式启动）

“优势：符合常规约会场景预期。

劣势：密闭空间空气流通指数低，高峰期人均细菌载量超标；音响分贝长期高于85，可能造成暂时性听力阈值偏移；座位织物清洁度存疑，接触性皮炎风险增加；影片选择易产生分歧，导致无效时间成本。”

她面无表情地划掉了这一项。

沈清欢叼着酸奶勺子，嘀咕：“可我想看那部新上的动画片……”

沈清简没理她，继续：“选项B：城西主题游乐园。”

她顿了顿，仿佛已经看到了潜在的危险，“优势：能提供一定的多巴胺刺激。

劣势：机械设施故障率虽低但后果严重；排队时间与体验愉悦度成反比，边际效益递减明显；高糖分饮食摊点密集，干扰正常营养摄入；噪音污染与视觉过载可能引发焦虑或不适。” 又一个红叉。

沈清欢：“……过山车也不安全吗？”

“根据《游乐设施安全年鉴》，去年有0.003%的事故与固定轴磨损有关。”

沈清简给出数据，然后看向下一个，“选项C：网红悬崖餐厅。” 她嘴角几不可察地向下撇了零点一度，“劣势显著：需提前两周预定，时间成本不可控；菜品性价比低，摆盘艺术价值高于营养学价值；临窗位置有恐高诱发风险；社交媒体打卡压力可能影响进食体验和真实互动。”

沈清欢已经放弃挣扎，瘫在沙发上：“所以沈医生，我们适合的约会地点是……无菌实验室还是康复中心走廊？”

沈清简似乎没听出她话里的调侃，反而认真思考了一秒：“实验室需要申请，且你无权限进入。康复中心走廊不建议，会干扰患者休息。” 她终于翻到了备忘录最后一页，上面只简洁地写着一个地点，“综合评估后，最优选择：市植物园，热带温室展览区。”

沈清欢：“……哈？”

第二阶段：温室“探险”（又名《沈清简的生物学导览》）

于是，在一个阳光被云层过滤得恰到好处（沈清简查看了紫外线指数后批准的）的下午，她们出现在了植物园。

沈清欢特意穿了条鹅黄色的连衣裙，头发松松编了辫子，还偷偷抹了点带颜色的润唇膏，努力让自己看起来像是“正经约会”的样子。

反观沈清简，白衬衫，卡其色休闲裤，一双走路无声的软底鞋，肩上挎着一个看起来能装下小型显微镜的帆布包，手里拿着手机——不是为了拍照，而是开着笔记APP，随时准备记录。

一进入温室，潮湿温暖的空气夹杂着浓郁的各色植物气息扑面而来。

沈清欢还没来得及感叹一句“好多绿色”，旁边的沈清简已经进入了状态。

“注意脚下，地砖略有湿滑，摩擦系数降低。”

她先提醒，然后指向入口处一片茂密的蕨类，“这是桫椤，活化石植物，其孢子囊群排列方式具有分类学意义。旁边是鸟巢蕨，附生型，对空气湿度要求很高，这里的喷雾系统每十五分钟启动一次。”

沈清欢：“……” 我是来约会，不是来上《植物学概论》的！

接下来的路程，完全变成了沈清简的单人学术导览。

“这是猪笼草，食虫植物。注意看它的捕虫笼，内壁光滑，边缘有蜜腺引诱昆虫，消化液含有蛋白酶……” 她甚至蹲下身，用手机放大功能观察笼口，认真得仿佛在查看疑难伤口。

沈清欢跟在她身后，看着那些奇形怪状、张着“大嘴”的植物，又看看自家女朋友专注研究捕虫机制的侧影，一种混合着无语、好笑和“果然如此”的情绪慢慢发酵。

她们经过一片盛开的兰花区。

各色珍奇兰花在精心调控的环境下开得恣意，确实很美。

旁边有几对情侣正在安静观赏，低声交谈，气氛温馨。

沈清简在一丛开着淡紫色、形状优雅如飞鸟的兰花前停下，微微蹙眉，似乎在回忆什么。

沈清欢也凑过去看。这花确实漂亮，花瓣薄如蝉翼，在灯光下透着莹润的光泽。

她刚想文艺地感慨一句“像蝴蝶的翅膀”，就听见沈清简用她那平稳无波的学术腔调，自言自语般分析：

“卡特兰，兰科。杂交品种，花瓣形态变异明显。这种向后弯曲的萼片结构，让我想起……”

沈清欢忽然福至心灵，恶作剧的念头像气泡一样咕嘟冒了上来。

她猛地提高音量，用足以让旁边几对情侣都清晰听到的、充满“惊喜”的语气，指着那丛优雅的卡特兰，大声说：

“哇！姐！你看这花！它这个弯弯的、尖尖的样子——是不是超像你手术时用的那种弯头组织钳？！就那种，咔擦一下，夹血管的！”

空气瞬间凝固了。

旁边正在低声说“这花像你笑起来眼睛的弧度”的小情侣愕然转头。

一位举着单反准备拍特写的老爷爷手抖了一下。

就连负责这片区域的讲解员，都朝这边投来了迷茫的一瞥。

那丛优雅的卡特兰，在沈清欢的“注解”下，仿佛瞬间从艺术品变成了某种冰冷的医疗器械。

沈清简的身体肉眼可见地僵直了。

她保持着微微俯身观察的姿势，足足有两秒钟没动。

然后，她极其缓慢地、像是生了锈的机器人般，直起身，转过头。

她的脸上依旧没什么表情，甚至嘴角的弧度都没变。

但沈清欢太熟悉她了——她看到沈清简的睫毛极其快速地眨动了一下，看到她的耳廓以迅雷不及掩耳之势漫上了一层绯红，更看到了她那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻正清晰地写着：“沈、清、欢、你、完、了。”

沈清欢心里咯噔一下，但更多的是恶作剧得逞的窃喜和刺激。

她努力绷住脸，装出一副天真无辜、只是“发现了有趣相似之处”的样子，甚至还眨了眨眼。

沈清简没有说话。

她只是用一种平静到近乎诡异的眼神，看了沈清欢一眼。

然后，她伸手，一把抓住了沈清欢的手腕。

不是温柔的牵手，而是带着点不容抗拒的力道，将她从卡特兰面前拉开，朝着温室人少一些的角落走去。

她的步伐比平时稍快，帆布包随着动作轻轻拍打着她的腰侧。

“喂，慢点……” 沈清欢被她拉着，手腕有点疼，但更多的是想笑。

她能感觉到周围那些诧异的目光，也能感觉到沈清简身上散发出的、混合着窘迫和一丝气恼的低气压。

走到一处相对僻静、被高大龟背竹和散尾葵遮挡的角落，沈清简终于停了下来。

她松开沈清欢的手腕，转过身，面对着她。

这里光线稍暗，湿度似乎更高，空气中弥漫着泥土和阔叶植物特有的清新气味。

只有她们两人。

沈清欢揉了揉手腕，抬头看着沈清简，正想再说点什么调侃的话，却对上了沈清简的目光。

那双眼睛里的窘迫和气恼不知何时已经褪去，取而代之的是一种更深邃的、沈清欢有点看不懂的情绪。她的呼吸似乎比刚才快了一点点，脸颊上的红晕还未完全消散，在温室氤氲的光线下，显出一种不同于平时的生动。

“沈清欢。” 她开口，声音压得很低，只有她们两人能听到，带着一丝刚刚平复下来的微喘。

“嗯？” 沈清欢下意识地应道，心里那点恶作剧的得意忽然有点发虚。

沈清简向前迈了一小步，两人之间的距离瞬间缩短。沈清欢能闻到她身上淡淡的、干净的皂角香气，混合着温室里湿润的植物味道。

然后，沈清简微微倾身，凑近沈清欢的耳边。温热的呼吸拂过她的耳廓和颈侧的敏感皮肤，激起一阵细微的战栗。

沈清欢整个人僵住了。

接着，她听到沈清简用那副依旧冷静、但每个字都像是从齿缝里轻轻磨出来的、带着微妙颤音的声线，一字一顿地，在她耳边低语：

“首先，那是卡特兰，不是组织钳。其次……”

她停顿了半秒，呼吸的热气更加清晰地喷洒在沈清欢的皮肤上。

“它一点也不像。”

“倒是有点像……”

沈清简的嘴唇几乎贴上了沈清欢的耳垂，声音低得如同叹息，却又带着某种不容错辨的、近乎恶劣的调侃和……报复？

“你昨天晚上，在我肩膀上，留下的那个……牙印。”

沈清欢：“！！！”

轰——！

血液瞬间冲上头顶，脸颊、耳朵、脖子，所有暴露在空气中的皮肤，都像是被扔进了沸水里，烫得吓人。

她瞪大眼睛，不可置信地扭头看向近在咫尺的沈清简。

沈清简已经直起身，拉开了些许距离。

她脸上依旧没什么夸张的表情，但那双总是过于平静的眼睛里，此刻清晰地映着沈清欢面红耳赤的倒影，并且闪烁着一种沈清欢从未见过的、得逞般的、细碎而明亮的光芒。她的嘴角，甚至极其轻微地、向上勾起了也许只有零点五度的、堪称“恶劣”的弧度。

她扳回一城。

用她自己的方式。

沈清欢张了张嘴，想反驳，想骂她“流氓”，想说自己昨晚根本没用力（好吧，也许有一点点），但所有的话都堵在喉咙里，只剩下急促的呼吸和擂鼓般的心跳。

她感觉自己像个被戳破的气球，刚才那点恶作剧的嚣张气焰瞬间泄了个干净，只剩下羞窘和……一丝奇异的、被反将一军的悸动。

沈清简好整以暇地看着她，欣赏了几秒钟她罕见的、完全吃瘪的慌乱模样，然后，非常自然地，伸手帮她理了理因为刚才疾走而有些散乱的鹅黄色连衣裙肩带。

动作轻柔，指尖不经意擦过锁骨皮肤，带起一阵更明显的颤栗。

“走了。” 她语气恢复了一贯的平稳，仿佛刚才那个在她耳边低语的人不是自己，“下一个区域是沙漠植物，仙人掌科的多浆植物储水机制很有意思。”

她说完，率先转身，朝着指示牌的方向走去。脚步依旧稳当，背影挺直，只是那微微泛红的耳尖，和略微轻快了些的步伐，泄露了主人并不平静的内心。

沈清欢留在原地，愣了两秒，才猛地回过神来。

“沈清简！” 她压低声音喊了一句，踩着有些发软的步子追上去，这次不敢再大声嚷嚷了，只能凑到她身边，用手肘轻轻撞她，脸还是红扑扑的，“你……你学坏了！你以前不这样的！”

沈清简任由她撞，目不斜视地看着前方一株巨大的金琥仙人球，语气淡然：“基于伴侣关系的互动模式需要动态调整。适当的、符合情境的幽默反馈，有助于提升关系满意度。” 她顿了顿，补充，“这是昨晚那篇《长期亲密关系中的积极沟通策略》里提到的。”

沈清欢：“……” 她决定放弃跟这个能把**都上升到理论高度的家伙争辩。

她气鼓鼓地走到一边，假装对一棵生石花产生了浓厚兴趣。

沈清简的目光悄悄追随过去，看着阳光下她微微鼓起的脸颊和轻颤的睫毛，眼底那片沉静的墨色里，温柔的笑意终于不再掩饰，缓缓漾开。

温室里依旧温暖潮湿，各种植物静静生长。那丛被“冤枉”成手术钳的卡特兰，在无人注意的角落，依旧优雅地盛开着。

而这场由沈医生策划的、“学术性”压倒“浪漫性”的约会，在经历了一场小小的、脸红心跳的“反击战”后，似乎……也变得不那么“枯燥”了。

至少沈清欢觉得，看沈清简破功（哪怕只有一点点），比看一万棵珍稀植物都有趣。

而沈清简则认为，观察沈清欢各种生动的、尤其是害羞炸毛的反应，其数据价值和愉悦程度，远超任何植物学研究。

这大概，就是属于她们的、独一无二的“浪漫实践”吧。