暴徒们连滚带爬地逃离后，书店陷入一种诡异的寂静，只剩下尘埃在从窗帘缝隙透进的晨光中缓慢飘浮。狼藉的景象刺痛着亚茨拉菲尔的眼睛，但手背上残留的、克劳利拳头的冰冷触感，以及那短暂交握间传递的、汹涌未明的情绪，更让他心绪难平。

克劳利已经背过身去，墨镜重新将他隔绝，他弯腰，动作有些僵硬地扶起一把倒地的维多利亚式扶手椅，仿佛刚才那个在暴怒中轻易制服三人、又在天使触碰下微微颤抖的存在只是个幻觉。他周身那股攻击性的气息正在迅速收敛，但空气里依旧弥漫着淡淡的硫磺味和一种……类似于雷雨过后、臭氧与湿润泥土混合的清新躁动。

“我们需要……”亚茨拉菲尔清了清嗓子，声音还有些发紧，“需要把这里收拾一下。”

克劳利没有回头，只是含糊地应了一声，听起来像是喉咙里滚动的一声咕哝。他开始动手，将散落在地上的书籍一本本拾起，动作算不上温柔，但至少没有了之前的破坏性。他拿起一本封面被划破的《坎特伯雷故事集》初版，手指在那道伤痕上停留了一瞬，才将其小心地放在一旁暂时安全的桌子上。

亚茨拉菲尔看着他笨拙却努力的动作，心底那处柔软的地方又被触动了。他知道，对克劳利而言，这种“整理”和“修复”的工作，远比直接的破坏要困难和不耐烦得多。他这是在用他的方式表达……某种歉意？或者是参与？

亚茨拉菲尔不再犹豫，也加入了清理。他没有指挥，没有抱怨，只是默默地开始工作。他将损坏较轻的书本分类，小心地拂去上面的灰尘，将彻底散架的书页尽可能收集起来。他的动作细致而专注，带着一种近乎神圣的庄重感，仿佛在进行一场修复时光的仪式。

两人一黑一白，在满目疮痍的书店中沉默地忙碌着。起初，他们各据一方，像两颗沿着不同轨道运行的行星。但渐渐地，轨道开始交汇。亚茨拉菲尔需要移动一个沉重的书架残骸，他试了试，纹丝不动。他还没来得及开口，克劳利就已经无声地走了过来，一言不发地帮他抬起了另一端。恶魔的手臂肌肉绷紧，苍白的皮肤下显出青色的血管，与天使穿着米色针织马甲的、略显圆润的手臂形成了鲜明对比。

“谢谢。”亚茨拉菲尔轻声说。

克劳利只是从鼻子里哼了一声，放下书架残骸后，立刻转身去处理另一堆散落的书，仿佛刚才的援手只是顺手为之。

然而，这种“顺手为之”越来越多。亚茨拉菲尔找不到某个特定版本的扉页，克劳利会从一堆废纸下精准地把它踢出来（动作依旧粗鲁）。克劳利对着一本装订线断裂、书页顺序全乱的古籍皱眉时，亚茨拉菲尔会自然地接过去，手指灵巧地开始重新排序，并轻声解释着修复的要点。克劳利就站在旁边，没有离开，也没有催促，只是沉默地“看”着，偶尔墨镜会微微偏移，似乎在观察天使灵活的手指和专注的侧脸。

空气中，旧书被惊扰后散发出的、略带苦涩的纸张味，与灰尘的气息混合。但在这之外，属于他们两人的气味也在悄然变化。亚茨拉菲尔因为劳作，身上那股甜点和茶的温软香气下，透出了更真实的、如同古老橡木和羊皮纸般沉稳的底蕴，还带着一丝细微的汗意。而克劳利身上那冷冽的、带着电与火的气息，则在物理劳动中，逐渐融入了书店的环境，变得不再那么突兀，反而像是为这古老空间注入了一丝活力和……保护性的屏障。

当大部分显眼的狼藉被清理，损坏的书籍被单独归类后，亚茨拉菲尔找出了他专业的书籍修复工具——骨刀、特制胶水、各种粗细的丝线。他在一张宽大的工作台前坐下，拿起那本被铁管砸得最惨、书脊完全开裂的17世纪神学典籍，深吸了一口气。

克劳利拖过一把椅子，在他对面坐下，姿态依旧懒散，但方向明确。他没有询问，也没有离开的意思。他只是坐在那里，像一尊沉默的、黑色的守护神。

亚茨拉菲尔开始工作。他用小刷子轻轻清除裂缝里的灰尘，用骨刀小心地分离粘连的书页，动作轻柔得如同对待活物。暖黄的台灯光勾勒着他低垂的眉眼和微蹙的额头，那份专注和虔诚，让此刻的他仿佛在举行一场无声的弥撒。

克劳利就那样看着。看着他如何用精确到毫米的精度涂抹胶水，如何将断裂的丝线重新穿引，如何用光滑的鹅卵石碾压粘贴处使其平整。时间在指尖的细微动作中缓缓流淌。书店里安静极了，只剩下纸张翻动的沙沙声，工具偶尔碰撞的轻响，以及两人平稳（至少表面如此）的呼吸声。

不知过了多久，亚茨拉菲尔终于将那本神学典籍的书脊初步固定好，轻轻舒了口气。他抬起头，发现克劳利依然维持着原来的姿势，墨镜对着他手中的动作，仿佛看得入了神。

“很枯燥吧？”亚茨拉菲尔微微笑了笑，活动了一下有些酸痛的手指。

克劳利动了动，似乎才回过神来。“……还行。”他顿了顿，声音在寂静中显得有些低沉，“比看着它们烂掉强。”

这是一句非常克劳利式的认可。亚茨拉菲尔却感到一阵暖意。他犹豫了一下，将手边一小叠散落的、带着精美插画的书页推了过去。“或许……你想试试？把这些按页码顺序理出来？插图页是有标记的。”

这是一个大胆的邀请。让一个以混乱和破坏为乐的恶魔，参与如此精细、需要耐心的修复工作。

克劳利僵住了，墨镜后的目光（亚茨拉菲尔能感觉到）锐利地射向他，带着难以置信和一丝被冒犯的警惕。空气似乎凝固了几秒。

就在亚茨拉菲尔以为他会嗤之以鼻地拒绝，或者干脆起身离开时，克劳利却极其缓慢地、几乎是抗拒地，伸出了手。他的手指修长，指甲修剪得干净却透着冷硬，与那些脆弱泛黄的古旧书页形成了极具张力的对比。

他拿起最上面一页，动作僵硬，仿佛那纸页烫手。他笨拙地辨认着页码，试图将其归位。他的手指不像亚茨拉菲尔那样灵巧，甚至显得有些笨重，但他没有放弃，也没有粗暴对待。他只是皱着眉，全神贯注于这项对他而言无比陌生的任务。

亚茨拉菲尔没有指点，只是静静地看着。他看着克劳利那双惯于握着方向盘飙车、或者施展破坏奇迹的手，此刻却小心翼翼地捏着脆弱的书页，那专注而略带挫败的神情，比任何言语都更让亚茨拉菲尔心动。

在这一刻，破碎的不仅仅是书籍，更是横亘在他们之间那层坚冰。修复的也不仅仅是纸页，更是某种被小心翼翼、笨拙却又真诚地重新连接起来的东西。无声的坦白，在温暖的灯光下，在交织的气息中，在共同进行的、充满象征意义的修复仪式里，悄然完成。他们依然没有谈论那个核心的伤口，但行动，已然诉说了比语言更多的东西。

第六章完