八月底，骨笃的死讯传到了洛都。信使是骨笃的儿子派来的，跪在太极殿上，浑身缟素，痛哭流涕。他说可汗走了，走得很安详，没有受苦。他说可汗临死前留下遗言，让他的长子继位，让他的次子和三子辅政。他说可汗还留下一句话，让他带给大梁皇帝：“兄弟之国，永不相负。”
永安帝坐在龙椅上，听完信使的话，沉默了很久。他的手指在龙椅扶手上轻轻叩了两下，叩得很慢，像是在掂量这句话的分量。殿中安静得能听见烛火燃烧的细微声响。百官分班站立，没有人说话，没有人交头接耳，没有人咳嗽。骨笃死了，那个跟大梁打了十几年仗的草原可汗，那个称永安帝为“弟”的草原兄长，那个在陆述面前说“只要大梁不欺负我，我就不欺负大梁”的老人，死了。
“朕知道了。”皇帝终于开口了，声音不大，但殿中很安静，每一个字都清清楚楚。“遣使吊唁，赠绢万匹、茶五千斤、粮五千石，以为赙仪。”
信使叩首，额头磕在金砖上，咚咚咚的，哭着退了出去。
散朝后，陆述走出太极殿，站在廊下。八月的风从北边吹来，已经有些凉了，吹得他的袍角猎猎作响。他看着远处灰蒙蒙的天际线，想起骨笃的金帐，想起骨笃的马奶酒，想起骨笃的汉话。骨笃说“你来了，我等了你很久”，说“你像一个人”，说“你们大梁的茶，好喝”。他想起骨笃说“平等了，我就不是可汗了”。现在他死了，是不是可汗，都不重要了。
陆述站了一会儿，然后往昌平王府走去。他走得不快，靴子踩在青石板路上，嗒嗒嗒的，在空旷的街上传得很远。他要告诉姬桓，骨笃死了。姬桓在北疆跟骨笃打了十四年，没见过面，没说过话，但他是最应该知道这个消息的人。
王府的门开着。刘厨娘在院子里扫落叶，秋天到了，槐树的叶子黄了，落了一地。她扫了一堆，风一吹又散了，她也不急，扫了又扫，散了又扫。她看见陆述进来，咧嘴笑了，指了指正堂。
姬桓在正堂里看舆图。舆图上的蓝色小旗插满了云中、朔方、河东三镇，红色小旗已经很久没有出现了。他站在那里，背着手，从左看到右，从右看到左。他听见脚步声，没有回头，只说了两个字：“来了？”
“来了。”陆述站在他身边，看着舆图。“殿下，骨笃死了。”
姬桓的手指在舆图的边框上停了一下，然后继续从左看到右。“什么时候？”
“八月底。他的儿子派人来报丧了。陛下遣使吊唁，赠了绢、茶、粮。”
姬桓沉默了片刻，手指在舆图上骨笃的金帐位置点了点。“他死了。他的儿子继位。他的儿子，比他年轻，比他冲动，比他贪。北疆的太平，还能撑多久？”
陆述看着姬桓的侧脸，那道旧伤疤在从窗户纸透进来的光线下显得格外清晰，像一条干涸的河流。
“殿下，他的儿子答应以和为贵。谁反悔，大梁就关互市。他们怕关互市。”
“他们现在怕，以后不一定怕。等他们有了足够的马、牛、羊、皮毛，有了足够的粮食、茶叶、丝绸，他们就不怕了。不怕了，就会打。”
九月初五，骨笃的儿子正式继位，称“颉利可汗”。颉利，在北狄话里是“勇敢”的意思。他比骨笃年轻二十岁，比骨笃高半个头，比骨笃壮一圈。他的眼睛跟骨笃一样大、一样亮，但骨笃的眼睛里有疲惫，他的眼睛里没有。他的眼睛里只有野心。
颉利继位后的第一件事，不是派使者来大梁报丧，不是派使者来大梁朝贺，不是派使者来大梁续签互市协议。他派使者去了草原深处，去召集那些游离于北狄王庭之外的部落，要他们臣服，要他们纳贡，要他们派兵。他要在草原上建立一个真正的帝国，一个可以跟大梁平起平坐的帝国。
九月初十，程务的急报送到了洛都。程务在信上写，颉利在召集部落，已经召集了十几个，兵力增加了两万多。他的骑兵在云中以北活动频繁，不是在试探，是在练兵。他把各部落的骑兵混编在一起，日夜操练，练阵型、练骑射、练冲锋。程务在信的最后写了一句话：“陆相，颉利在准备。他不知道要打谁。也许打大梁，也许打其他部落。但他在准备。”
陆述看完急报，把信纸平铺在桌上，看了很久。颉利比他爹年轻，比他爹冲动，比他爹贪。他爹打了十几年，打不动了，求和了，称臣了。他不想求和，不想称臣，他想打。打谁？先打其他部落，把草原统一了，再打大梁。一步一步，稳扎稳打。
九月十五，陆述进宫面圣。永安帝在甘露殿里批折子，看见陆述进来，放下笔，指了指案前的圆凳。皇帝的脸色不太好，眼下又有青黑了，嘴唇也有些干。
“陆相，颉利在召集部落，在练兵。他想干什么？”
“陛下，他想统一草原。”
皇帝的手指在案上轻轻叩了两下。“统一了草原，他就会来打大梁。”
“是。陛下，他现在不会打。他要先打其他部落，把草原统一了。草原统一了，他有足够的兵、足够的马、足够的粮，他才会打。”
“要多久？”
“不知道。也许三年，也许五年，也许十年。”
皇帝沉默了很久，叩手指的动作停了。他看着窗外的天空，灰蒙蒙的，像一床旧棉被，脏兮兮的。他看了很久，然后说了一句让陆述意外的话：“朕不想打仗。朕想的是天下太平。朕做了三年皇帝，做了三年打仗的准备。朕累了。”
陆述看着皇帝的眼睛，那双细长的眼睛里，有一种说不清的东西。不是恐惧，不是无奈，是一种更深的、更沉的东西——像一个在悬崖边上站了很久的人，回头看身后那条路，发现走了很远，但前面还有更远的路。
“陛下，臣不想打仗。但臣不怕打仗。大梁有兵、有将、有粮、有钱。颉利来，就打；不来，就太平。”
九月二十，陆述去了昌平王府。姬桓在后院收菜，萝卜拔了一堆，白生生的，带着泥土的腥气。他蹲在地上，把萝卜的缨子拧掉，放进竹篮里。他已经不像以前那样急着收了，收得很慢，慢到陆述蹲在他旁边，帮他把萝卜抱起来，放进竹篮里。
“殿下，颉利在召集部落，在练兵。程务说，他在准备。”
姬桓手里的活没有停，把一个萝卜的缨子拧掉，放进竹篮里。“他在准备，我们也在准备。他准备了三年，我们准备了三年。他准备好，我们准备好了。打起来，他不一定赢。”
陆述看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。姬桓变了，以前的他，会说“他不会得逞”。现在的他，会说“他不一定赢”。不是他变弱了，是他老了。老了就知道，打仗没有必胜。赢不赢，看天，看地，看人，看运气。他能做的，只是准备。准备好了，剩下的交给天。
九月二十五，陆述收到了赵简从朔方写来的信。信写得很长，字迹比以前工整了很多。赵简在信上说，朔方的秋天快过完了，冬天要来了。他让人把粮仓加固了，把马厩修好了，把城墙上的缺口补上了。他做好了过冬的准备，也做好了打仗的准备。赵归又长高了，棉袄又短了，赵简的媳妇给他做了一件新的，青色的，穿在身上像一棵小树。赵念又写了一首诗，写的是草原，诗里有天、有云、有风、有马。赵望又学了一套拳，打得虎虎生风，一拳打在沙袋上，沙袋晃了好几下。赵安又摔了一跤，从炕上摔下来，磕了一个包，哭了好半天。
赵简在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在朔方很好。您不用担心。下官听说，颉利在练兵。下官也在练兵。他练他的骑兵，下官练下官的步兵。他的骑兵跑得快，下官的步兵站得稳。跑得快的不一定能赢，站得稳的一定不会输。”
十月初一，陆述去了昌平王府。姬桓在正堂里看信，信是周劭从云中写来的，纸很糙，字迹潦草。他看见陆述进来，放下信，指了指旁边的椅子。
“赵简来信了。他说他做好了准备。”
“臣也收到了。他说，跑得快的不一定能赢，站得稳的一定不会输。”
姬桓端起茶碗，喝了一口，放下。“赵简说得对。站得稳，就不会输。”
当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“九月初，骨笃死，其子颉利继位，称可汗。颉利召部落，练兵，欲统草原。程务报，上忧。臣对曰：颉利欲统草原，需三五年。三五年后，他或来。三五年间，大梁备。备，则不惧。九月底，赵简自朔方来信，曰备冬，备战。赵归衣短，赵念诗成，赵望拳进，赵安跌跤。赵简曰：‘跑得快的不一定能赢，站得稳的一定不会输。’臣以为然。站得稳，则天下安。”
写完之后，他看了一遍，吹灭了灯。
