十月二十五，第一批羊皮袄到了云中。
不是陆述亲自押运的，是他派御史台的一个书吏跟着车队去的。书吏姓赵，叫赵简，二十出头，刚考中进士没两年，在御史台做最底层的抄写工作。陆述派他去的时候，他的脸白了一下，但很快恢复了正常，抱拳说了一句“下官遵命”，转身就走了。赵简走了十二天，走了十二天之后回来了。他回来的时候，脸上全是冻疮，耳朵肿得像猪耳朵，手指头红得像胡萝卜。他站在陆述面前，从怀里掏出一封信，双手递过去。
“陆中丞，云中的信。”
陆述接过信，展开，是程务写的。纸很糙，字很潦草，但内容很实在——“羊皮袄收到了，将士们穿上了，很暖和。冻疮的事，太医署的方子也收到了，辣椒和生姜还在路上，艾草已经在采了。陆中丞，云中能撑过这个冬天了。”
陆述看着这几行字，看了很久。他把信折好，收进怀里，然后抬起头，看着赵简那张长满冻疮的脸。
“赵简，你的脸怎么了？”
赵简摸了摸自己的耳朵，咧嘴笑了，笑的时候扯动了冻疮，疼得他嘶了一声，但笑容没有收回去：“下官在路上遇到暴风雪，迷了路，在雪地里走了一天一夜。后来找到了一户牧民，他们收留了下官，给下官喝了热羊奶，还用雪给下官搓了耳朵。牧民说，冻伤不能用热水烫，要用雪搓。下官搓了一夜，耳朵没掉。”
陆述看着他那双红得像胡萝卜的手，心里像被什么东西堵住了。他想说“你辛苦了”，想说“你是好样的”，想说“朝廷不会忘记你”。但他没有说。他站起来，走到赵简面前，伸出手，握住了那双红肿的、粗糙的、长满了冻疮的手。
“赵简，”陆述说，“你做得很好。”
赵简的眼眶红了。他没有哭，只是吸了吸鼻子，低下头，看着自己的手被陆述握着，那只手也很粗糙，但很温暖。
十月二十八，朝会上发生了一件小事。说小不小，说大不大，但让陆述心里不舒服了。一个御史台的御史弹劾了户部的一个郎中，说他“克扣北疆冬衣货款，中饱私囊”。弹章写得很长，引经据典，但核心内容只有一条——户部郎中张华扬，在采购羊毛的过程中，收受供应商贿赂五百两银子，致使收购的羊毛质量低劣，做成的羊皮袄不保暖。
陆述在殿侧听着，手里的笔没有停。他写得很慢，每一个字都像在刻碑。弹劾的事，他事先不知道。不是御史瞒着他，是他这几天太忙了，没有看御史台的案卷。他不知道那个御史是从哪里拿到的证据，不知道证据是真是假，不知道背后有没有人在指使。他只知道，这件事如果处理不好，会影响到北疆冬衣的采购，会影响到云中将士的过冬。
散朝后，陆述回到御史台，把那个御史叫到了值房。御史姓王，叫王纶，四十出头，瘦高个，留着一把漂亮的胡须，是杜审言手下的人。他站在陆述面前，不卑不亢，从袖子里掏出一叠证据，放在案上。
“陆中丞，这是下官查到的。户部郎中张华扬收受贿赂的证据，人证物证俱在，请中丞过目。”
陆述拿起那叠证据，一页一页地翻。翻得很慢，每一页都看了两遍。证据很详实，有账册，有供词，有书信往来。不像是捏造的，也不像是有人指使的。是王纶自己查到的，是他作为一个御史的本分。
“王御史，”陆述放下证据，看着王纶那张方正的脸，“你查这个案子，用了多长时间？”
“半个月。”王纶说，“下官从一个羊毛商人那里听到风声，说户部采购的羊毛价格比市价高了三成，但质量比市价低了三成。下官觉得不对劲，就顺着查了下去。查到了张华扬，查到了那个供应商，查到了那五百两银子。”
陆述沉默了片刻，然后说了一句让王纶意外的话：“你查得很好。但这个案子，不能现在办。”
王纶的脸色变了一下：“为什么？”
“因为北疆的冬衣还在做。张华扬是户部负责采购羊毛的主官，你现在办他，采购就会停，采购停了，冬衣就做不出来，冬衣做不出来，云中的将士就要冻着。”陆述的声音不高，但每个字都很清楚，“等冬衣做完了，你再办他。现在，你把证据留在我这里，回去继续盯着采购的事。张某的一举一动，你都要盯着，但不要惊动他。”
王纶盯着他看了几息，然后拱了拱手：“下官明白。”
王纶走后，陆述一个人坐在值房里，看着那叠证据发呆。他知道王纶是对的，张华扬该办。但他也知道，现在办了张华扬，北疆的冬衣就没人管了。不是户部没有别人能管，是换了人，又要重新熟悉流程，又要重新联系供应商，又要重新谈价格。一来二去，半个月就过去了。半个月，云中的雪已经下了一尺厚了。
他拿起笔，在那叠证据上批了一行字：“暂存，待北疆冬衣事毕后再办。”
批完之后，他把证据锁进抽屉里，钥匙挂在腰带上。
十一月初一，洛阳下了第一场雪。雪不大，细细密密的，像盐，像糖，像面粉，从灰蒙蒙的天空中飘下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在行人的肩头。陆述站在御史台门口，看着这场雪，心里想的不是洛阳的雪，是云中的雪。云中的雪比洛阳的大，比洛阳的猛，比洛阳的冷。云中的将士穿着羊皮袄，站在城墙上，手里握着刀，刀比雪冷。
他正想着，身后传来一个声音：“陆中丞。”
他回头，是姬桓。姬桓穿着一件灰色的斗篷，斗篷上落了一层薄薄的雪，帽檐压得很低，遮住了半张脸。他站在院子中间，像一个从雪地里走出来的幽魂。
“殿下，您怎么来了？”陆述走过去，压低声音。
“来看看你。”姬桓摘下帽子，抖了抖上面的雪，“听说你病了。”
陆述愣了一下，然后笑了：“臣没病。臣好着呢。”
“你没病，你的脸色比你身后那堵墙还白。”姬桓看着他的眼睛，目光不重，但让陆述觉得自己像一本被翻开放在案上的书，什么秘密都藏不住。
陆述没有辩解。他知道自己脸色不好，他已经连续十天没有睡过一个整觉了。每天晚上躺在榻上，脑子里全是那些数字——粮多少，兵多少，衣多少，药多少。数字在脑子里转，转到后半夜才能睡着，睡着了一会儿天就亮了。
“殿下，”陆述说，“臣真的没事。”
姬桓没有接话，从斗篷底下掏出一个油纸包，递给他。陆述接过来，打开，里面是两个韭菜盒子，还冒着热气，韭菜的香味扑鼻而来。
“刘厨娘做的，”姬桓说，“趁热吃。”
陆述看着那两个韭菜盒子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。他想说“臣不饿”，但他的手已经伸了过去，拿起一个韭菜盒子，咬了一口。韭菜很嫩，鸡蛋很香，面皮煎得金黄酥脆，咬下去咔嚓一声，碎屑掉了一地。
他吃得很慢，一口一口地嚼，每一个细节都没有放过。不是因为他饿，是因为这是刘厨娘做的，是姬桓带来的，是从昌平王府到御史台、穿过半座城、冒着雪送来的。这份心意，比韭菜盒子重。他吃完了两个，用油纸擦了擦手，抬起头，看着姬桓。
“好吃吗？”姬桓问。
“好吃。”陆述说。
姬桓点了点头，把斗篷的帽子重新戴上，转身走了。走了几步，他停下来，没有回头，说了一句：“晚上来吃饭。刘厨娘炖了羊肉。”
陆述站在原地，看着他的背影消失在院子门口。雪还在下，落在他肩头，落在他头发上，落在他握着油纸的手上。他站了一会儿，然后转身回了值房。
当天晚上，陆述去了昌平王府。羊肉炖得很烂，入口即化，汤里放了萝卜和枸杞，清甜鲜美。他喝了两碗，出了一身汗，额头上亮晶晶的。姬桓坐在他对面，也喝了两碗，但没有出汗。他的脸是冷的，手是冷的，整个人像一个冰窖。但他的眼神是热的，看着陆述的时候，像是在看一件失而复得的珍贵东西。
“殿下，”陆述放下碗，看着姬桓，“臣有一件事，一直想问您。”
“问。”
“您在边关的时候，冬天怎么过的？”
姬桓沉默了片刻，然后说了一句让陆述意外的话：“硬过。”
“硬过？”
“硬过。没有冬衣，没有炭火，没有热汤。就是硬扛。扛过去了，就活下来了。扛不过去，就埋在雪地里，等春天雪化了，再把尸体挖出来埋。”
陆述听着，心里像被什么东西扎了一下。他知道姬桓在北疆苦，但不知道有这么苦。没有冬衣，没有炭火，没有热汤。就是硬扛。一个人，在零下几十度的雪地里站着，手里握着刀，刀比脸还冷。
“殿下，”陆述的声音有些哑，“您现在不用硬扛了。”
姬桓看着他，目光里有什么东西闪了一下。不是感动，不是感激，而是一种更深的东西——像一个在雪地里走了很久的人，忽然看到了一间亮着灯的屋子。
“我知道。”姬桓说。
当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“十一月初一，昌平王至御史台，赠臣韭菜盒子。臣食之，甚饱。晚食羊肉于王府，臣饮汤二碗，汗出。昌平王言边关冬日，无衣无炭无汤，唯硬扛而已。臣闻之，不能自已。”
写完之后，他看了一遍，吹灭了灯。
