正月初三，洛都里的年味还没散，衙门就开了印。往年都要过了正月十五才开印，今年提前了十二天。天子的口谕是大年初一那天传出来的，刘规跑了好几个衙门，跑得满头大汗，说是陛下说了，北疆的事不能等，年可以不过，仗不能不打。
陆述听到这个消息的时候，正在昌平王府吃饺子。正月初一的饺子还是姬桓包的，还是猪肉白菜馅，盐还是放多了。他放下筷子，看着姬桓，两个人对视了一眼，谁也没有说话。天子提前开印，说明他急了。天子急了，朝堂上的人就会更急。急，就容易出错。出错，就有人要倒霉。
正月初三一早，陆述换上官袍，系好银带，去了御史台。值房里冷得像冰窖，炭盆还没来得及生，呼出的白气在面前凝成一团。他坐下来，把手放在嘴边哈了几口气，然后铺开纸，开始写新年第一份奏折。不是弹劾谁，是报告北疆的粮草储备情况。他写得很慢，每一个数字都核对了两遍。粮草的数字不是他编的，是赵简从云中送回来的，程务签的字，周劭画押。假不了。
写到一半，杜审言来了。他穿着一身厚厚的棉袍，头上戴着一顶狗皮帽子，帽檐压得很低，遮住了半张脸。他走进来，看见陆述在写东西，没有打扰，只是把炭盆生着了，然后坐在角落里，翻开案卷，开始看。
两个人就这么坐着，各做各的事，谁也不说话。炭火烧起来了，值房里渐渐暖和了。窗外的雪停了，太阳从云缝里露出半个脸，光照在雪地上，刺得人眼睛疼。陆述写完最后一个字，搁下笔，把奏折折好，放进信封里。
“杜大人，”他抬起头，看着杜审言，“正月十五之前，御史台要出一份北疆军需的监察报告。从去年九月到今年正月，户部拨了多少粮，兵部调了多少兵，工部修了多少城墙，每一笔都要查清楚。查不清楚的，注明原因。查清楚了，写进报告里。”
杜审言放下案卷，点了点头：“下官明白。”
正月初五，陆述收到了赵简从云中发来的第四封报告。报告的日期是正月初二，赵简在信上说，云中的年过得很简单，没有鞭炮，没有新衣服，没有大鱼大肉。程务让人杀了三头猪，给每个士兵分了半斤肉，饺子管够。饺子是羊肉馅的，羊肉是从牧民手里买的，不膻，很香。赵简在信的最后写了这样一句话：“陆中丞，云中的将士没有怨言。他们只盼着春天快点来，仗快点打。打完了，好回家。”
陆述看完信，把信纸平铺在桌上，看着“好回家”三个字，看了很久。回家。这两个字，从云中的将士嘴里说出来，比从任何人嘴里说出来都重。他们不是不怕死，是想回家。想回家的人，才会拼命。因为他们知道，不拼命，就回不了家。
当天下午，陆述去了兵部。韩滂在签押房里和几个郎中开会，桌上摊着舆图，舆图上插满了小旗。红色代表北狄，蓝色代表梁军，红蓝交错，犬牙交错。韩滂看见陆述进来，站起来，拱了拱手，脸上的表情像是在说“我就知道你会来”。
“韩尚书，”陆述没有寒暄，开门见山，“北疆的援军，什么时候能到位？”
韩滂指了指舆图上太原的位置，眉头皱成了川字纹：“第一批已经到了太原，正在休整。第二批还在路上，预计正月二十前能到太原。正月二十五前，两批援军都能到云中。”
“多少人？”
“八千。加上云中原来的四千，一共一万二。”
陆述在心里算了一下——一万二对六万，守城有余，野战不足。北狄如果只攻云中，守得住。但骨笃会分兵，会绕过云中，会打朔方。朔方只有三千守军，三千对三万，守不住。
“朔方呢？”陆述问。
韩滂的手指在舆图上朔方的位置点了点，脸色很不好看：“朔方的援军，兵部也在调。但朔方的路比云中的难走，正月二十五前能到就不错了。”
陆述沉默了片刻，问了一个让韩滂脸色更难看的问题：“朔方的守将是谁？”
“姓刘，叫刘执干。”韩滂的声音低了一些，“崔俨的门生。崔俨倒了之后，他夹着尾巴做了几个月的人，每天巡城、练兵、修工事，没有出过差错。但这个人能不能打仗，兵部不清楚。”
陆述没有再说。他站起来，拱了拱手，转身走了。出了兵部，他站在皇城的甬道上，看着灰蒙蒙的天，心里盘算着朔方的事。刘执干是崔俨的门生，崔俨倒了，他还在位子上。不换他，是因为没有人能换。换了他，朔方连三千守军都没有。不换他，三千守军还在，但能不能打仗，谁也不知道。
正月初八，陆述在朝会上听到了一件事。太子奏请天子，派钦差大臣巡视北疆，督战、督粮、督军。钦差大臣的人选，太子没有提，但所有人都知道他想提谁——陆述。陆述是御史中丞，是天子钦点的、替天下人说话的人。他去北疆，名正言顺。
天子听完太子的奏请，沉默了很久。殿中安静得能听见炭盆里木炭崩裂的声音。天子的手指在龙椅扶手上轻轻叩了两下，然后开口了，声音不大，但每个字都很清楚：“钦差的事，容朕再想想。”
陆述站在殿侧，手里的笔顿了一下。他想说“陛下，臣愿意去”，想说他等这一天等了很久。但他没有说，因为他知道，说了也没用。天子在想，一直在想。从安抚使想到募兵，从募兵想到预算，从预算想到钦差。想了几个月了，什么都没有想出来。
散朝后，陆述走出太极殿，站在廊下，深吸了一口气。正月的风从北边吹来，冷得刺骨，他咳嗽了两声，用袖子捂住嘴。身后传来脚步声，他没有回头，因为他知道是谁。
“陆中丞。”太子的声音从身后传来，“你不想去北疆？”
陆述转过身，看着太子的眼睛，说了实话：“想。”
“那为什么不请旨？”
“因为陛下还没有想好。陛下没有想好的事，臣请了旨，就是逼陛下做决定。逼陛下做决定的人，没有好下场。”
太子看着他，沉默了片刻，然后笑了。那笑容不冷不热，但带着一种说不清的意味——像是在看一个终于学会了游泳的人，在水里扑腾，姿势不好看，但至少没有沉下去。
“你变了。”太子说，“你以前不会想这些。”
陆述低下头，看着自己脚上那双杜审言送的棉鞋。鞋面已经磨得发白，鞋底磨薄了一层，踩在雪地上，凉气从脚底板往上窜。他没有回答太子的话，因为他不知道自己是不是变了。也许变了，也许没变。也许变的是周围的环境，他只是跟着环境在调整自己的姿势。
正月初十，天子的旨意下来了。不是关于钦差的，是关于北疆军饷的。旨意上写着，北疆将士的军饷，从本月起再加两成，作为“战事特别津贴”。加上之前的两成，一共加了四成。钱不多，但意义大。这是天子第二次为北疆的事单独下旨，说明他已经把北疆的事放在了心上。放在心上了，就好办了。
陆述在朝会上听到这道旨意的时候，心里松了一口气。不是松了全部的气，是松了一小口。一小口，够他喘口气。他站在那里，手里握着笔，在起居注上写：“正月初十，上加北疆将士军饷两成，前后共四成。上曰：‘北疆苦寒，将士不易，朕不能让他们流血又流泪。’”
他没有写自己的感受。那些感受，不能写在起居注里。
正月十五，元宵节。洛都里到处都是花灯，街道上挤满了人，猜灯谜的、吃汤圆的、放烟花的，热热闹闹的。陆述没有出门，他坐在御史台的值房里，对着赵简从云中发来的报告，一份一份地看。报告已经积了五封了，他每一封都看了三遍，每一遍都能看出新的东西。第一遍看数字，第二遍看细节，第三遍看赵简的心。
赵简的心，在报告里藏得很深。他不说苦，不说累，不说想家。他只说事——草料到了，战马肥了；援军到了，城墙修了；北狄的斥候退了，春天快来了。但陆述能从那些事的缝隙里，看到赵简的心。那是一个年轻人的心，热血、赤诚、不怕死。但他也有怕的东西。他怕做不好，怕辜负陆述的信任，怕北疆的将士因为他的失误而饿肚子、挨冻、送命。这些怕，他没有写在报告里，但陆述读出来了。
正月十六，陆述给赵简写了一封信。信很短，只有几行字：“赵简，你做得很好。比我想的还好。北疆的事，交给你，我放心。春天要来了，仗要打了。你在云中，我在洛阳。你在前线，我在后方。你守城，我守你。”
写完之后，他看了一遍，折好，封上，交给信使。信使是个年轻士兵，脸上还有少年人的圆润，但眼神已经很老了。他接过信，抱拳，转身跑了。马蹄声在石板路上渐渐远去，消失在风里。
当天晚上，陆述去了昌平王府。
姬桓在正堂里看舆图。舆图上的红色小旗多了好几面，从阴山以北一直插到了云中城下。北狄在集结，在推进，在等春天。骨笃的耐心比程务想的要好，他没有急着进攻，而是一步一步地往前推，每推一步，就扎一个营，稳扎稳打，不急不躁。这样的人，比急脾气的人更难对付。
“殿下，”陆述走进去，在他身边站定，“臣今天给赵简写了信。”
姬桓转过身来，看着他，沉默了片刻，然后说了一句：“你信里写了什么？”
“写了‘你守城，我守你’。”
姬桓盯着他看了几息，目光里有什么东西闪了一下。不是感动，不是赞许，而是一种更深的东西——像是在看一个人，把自己的心掏出来，放在桌上，不怕被人看见。
“陆述，”姬桓的声音很低，低到几乎被窗外的风声盖过，“你这个人，有时候让我觉得自己很幸运。”
这句话，姬桓说过不止一次。每一次说，陆述都不知道该怎么接。这一次，他也没有接。只是站在那里，看着姬桓的眼睛。那双幽深的眼睛里，倒映着烛火，一闪一闪的，像两颗星星。
“殿下，”陆述说，“臣也很幸运。”
当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“正月十六，臣给赵简写信，曰‘你守城，我守你’。昌平王问臣写了什么，臣以实告。昌平王曰：‘你这个人，有时候让我觉得自己很幸运。’臣曰：‘臣也很幸运。’”
写完之后，他看了一遍，吹灭了灯。
