援军到的第五天，北狄发动了一次总攻。骨笃等不了了，他的粮草撑不住了。六万骑兵，一天吃掉六百石粮食。六百石，看起来不多，但从草原深处运过来，翻山越岭，损耗三成，运到云中城外，六百石变成了四百石。四百石，够六万人吃两天。两天之后，要么打下云中，进去抢粮；要么撤兵，回去饿肚子。骨笃选了前者。

二月二十五日，天还没亮，北狄的号角就响了。不是平时那种断断续续的试探号，是连续的、沉闷的、像一头老牛在叫的号角。这是总攻的信号。程务在城墙上听到这个号角，脸色变了一下，然后拔出刀，吼了一声：“全体上城！”新兵老兵一起涌上城墙，刀出鞘，箭上弦，石头堆在手边，开水烧在锅里。一万个人，没有一个人说话。他们在等。

北狄的步兵从营地里涌出来，黑压压的，像蚁群。这次不是一波一波地冲，是全军压上。六万人，分成三个方阵，每个方阵两万人。第一个方阵扛着云梯，推着撞车，往城墙方向冲。第二个方阵跟在后面，背着沙袋，准备填壕沟。第三个方阵压阵，骑兵在两侧掩护，防止梁军出城偷袭。这是骨笃的老本，全押上了。

陆述站在城墙上，手里握着姬桓的那把刀，刀鞘裂了，他用布条缠了几道，暂时不会散架。他看着那些北狄士兵冲过来，地面在颤抖，灰尘扬起老高，遮住了半边天。他的手没有抖，腿没有软，心没有慌。不是不怕，是怕了这么久，已经习惯了。习惯之后的恐惧不是恐惧，是本能。

程务站在他左边，左肩上的伤还没好，右手握着刀，刀是新换的，没有豁口，刀刃雪亮。他看着那些冲过来的北狄士兵，沉默了片刻，然后说了一句：“陆中丞，您下城吧。这一仗，末将不知道能不能守住。”

陆述摇了摇头，从腰间摘下那把刀，握在手里。刀上的布条缠得很紧，勒得他的手发麻。“程将军，我不是来守城的，我是来和你们一起守城的。城在，我在；城破，我不活。”

程务看着他，眼眶红了。他没有说“谢谢”，转过身，举起刀，吼了一声：“弓箭手——准备！”

第一波北狄步兵冲到了弓箭射程内。城上的弓箭手放箭，一千多支箭飞出去，落在北狄的队伍里，射倒了一大片。但后面的人踩着尸体继续冲，云梯架上了城墙，撞车撞着城门，投石机砸着城墙。陆述蹲在城墙后面，盾牌举在面前，石头砸在盾牌上，咚的一声，震得他胳膊发麻，牙齿咬得咯吱响。他没有放下盾牌，也没有蹲下去，只是咬着牙，硬扛着。

战斗持续了两个时辰。北狄攻了四次，四次都被打退了。城墙下堆满了尸体，北狄的、梁军的，混在一起，分不清谁是谁。程务的刀又卷了刃，换了第三把。左肩上的伤口裂开了，血顺着胳膊往下流，滴在城墙上，一滴一滴的。他没有包扎，没有时间包扎。北狄的第五次进攻已经开始了。

这一次，他们攻上来了。

不是从云梯上爬上来，是从城墙的缺口涌进来。投石机砸开了两个大缺口，一个在东面，一个在南面。沙袋堵不住，石头填不平，门板钉的临时大门被撞碎了。北狄的士兵从缺口涌进来，像水从堤坝的裂缝里渗出来，越渗越多。

程务带着人堵东面的缺口。他站在最前面，一刀一刀地砍，砍得刀卷了刃，换了新刀继续砍。他的左肩已经完全抬不起来了，只能用右手。右手的力气也快用完了，每一刀都要使出全身的力气，砍完之后喘好几口气才能砍第二刀。亲兵一个接一个地倒在他身边，他没有看他们，因为他不能看。

姬桢带着人堵南面的缺口。他虽然是王爷，但打起仗来和程务一样，站在最前面，一刀一刀地砍。他的刀法不如程务老练，砍得很慢，但每一刀都很准，砍在要害上。他的甲胄上插着两支箭，一支在肩膀上，一支在大腿上，他没有拔，也没有让人拔，就那么带着箭站在缺口处。

陆述没有去缺口。他站在城墙上，手里握着姬桓的刀，没有拔出来。他在等，等赵简的消息。赵简在城墙上指挥弓箭手，断了两根肋骨，腰上缠着绷带，蹲在垛口后面，手里拿着一面小旗。北狄的步兵冲到城墙下，他挥旗，弓箭手放箭；北狄的步兵退回去，他收旗，弓箭手停。他的动作很慢，很吃力，每一次挥旗都要咬着牙，额头的青筋暴起，但他没有停下来。

黄昏时分，北狄退了。不是打退了，是天黑了。天黑了对攻城不利，北狄不擅长夜战。他们退回去，在营地里生火做饭，炊烟升起来，散在夜色中，像一层灰色的纱。城墙上的缺口还在，尸体还在，血还在。但城还在。城在，人就在。

当天晚上，程务在军帐中清点人数。数字报上来，他的脸白了一下，随即恢复了正常。阵亡三百二十人，重伤四百一十五人，轻伤无数。能站着的不到六千。六千人，守两个缺口，够用了。北狄的粮草撑不过十天了，十天后，他们不退也得退。这是程务的判断，也是陆述的判断。

“程将军，”陆述说，“再撑十天。十天后，北狄退兵。云中守住了。”

程务看着他，沉默了片刻，说了一句：“末将撑得住。云中撑得住。”

二月二十六日，北狄没有攻城。不是不攻，是在调整战术。他们发现正面攻不下来了，因为云中城里多了一万人，多了一倍的兵力，多了一倍的弓箭，多了一倍的石头。再像之前那样硬攻，是送死。骨笃不傻，他换了打法。他分兵了。两万骑兵绕过云中，往南去了。不是撤兵，是去断粮道。云中的粮草从太原运来，从代州转运，从桑干河走水路。北狄的骑兵绕过云中，切断了桑干河的粮道。运粮的船队被烧了十几条，粮食沉到河底，民夫死了一百多人。

消息传到云中，程务的脸色很难看。他站在舆图前，手指在桑干河的位置上点了点，眉头皱成了川字纹。粮道断了，城里的粮还能吃一个半月。一个半月之后，北狄还在，云中就得饿肚子。但骨笃不会让云中撑一个半月，他会在一个月内攻下云中，或者饿死云中。

“程将军，”陆述站在他身边，“粮道的事，末将来想办法。”

程务转过身来看着他，没说话，但目光里有一种说不清的东西。不是在问“你有什么办法”，而是在看一个把自己和云中绑在一起的人，看他会怎样拼命去解开这个死结。

当天下午，陆述给姬桓写了一封信。信写得很短，只有几行字：“殿下，北狄分兵断我粮道。粮船被烧，民夫死难。但云中粮足，可撑一个半月。一个半月内，骨笃不退，云中不丢。臣在此等您。等您来，等您带兵来，等您带粮来。”

他把信折好，封上，交给信使。信使是个年轻士兵，脸上有冻疮留下的疤，耳朵厚了一圈。他接过信，抱拳，转身跑了。马蹄声在夜色中渐渐远去。陆述站在帐篷门口，看着信使的背影消失在黑暗中。

二月二十七日，北狄又开始攻城了。这一次，他们不冲缺口了，冲城门。撞车从方阵后面推出来，五六辆，比之前的大，比之前的重，用铁皮包着，箭射不透，石头砸不烂。撞车一下一下地撞着城门，咚——咚——咚——每一下都像撞在人的心口上，闷得人喘不过气。

城门是厚木板钉的，外面包了一层铁皮，但架不住撞车连续撞。门框开始松动，门栓开始弯曲，嘎吱嘎吱的，像什么东西快要断了。程务让人从里面用木头撑住，十根大木头，顶在门后面。撞车每撞一下，木头就晃一下，灰土从门框上簌簌地落下来，落了一地。

陆述站在城门后面，看着那些木头在晃动，看着灰土从门框上落下来。他想冲上去，但他不是武将。他只能站在那里，手里握着姬桓的刀，等。

撞车撞了半个时辰，城门没有破。不是撞不破，是北狄的步兵先退了。不是他们想退，是阵型被弓箭手射乱了。云中城里的弓箭手不多了，箭也不多了。但他们射得很准，每一轮齐射都能带走几十条命。北狄的步兵扛不住了，退了。撞车也跟着退了。

当天晚上，赵简来找陆述。他坐在帐篷里，腰上缠着绷带，手里端着一碗马骨汤，没有喝，只是端着。他脸上的冻疮疤在烛光下显得格外清楚，像一条条红色的小蚯蚓爬在脸上。“陆中丞，”他开口了，声音有些哑，“下官有一件事，想跟您说。”

“你说。”

“下官想去太原。”

陆述放下笔，看着赵简。

“粮道断了，粮船烧了，民夫死了。北疆的粮草，不能再靠太原运了。太原的粮商有粮，但他们的粮不到云中，是因为没人去催。下官去太原，找王粮商，让他再借粮。借了粮，下官亲自押运，走小路，绕过北狄的骑兵，送到云中。”

赵简的声音不高，但每个字都很重，“断了两根肋骨，还能骑马。手没断，脚没断，嘴没断。能说话，能走路，能骑马。能做这些事，就能去太原。”

陆述看着他，沉默了很久。赵简变了。不是变了一个人，是长出了新的东西——肩膀。以前的他，是一个做事的人，听话、勤快、不怕苦。现在的他，是一个能扛事的人。扛自己的命，扛云中的粮，扛北疆的希望。

“你去。”陆述从案上拿起一份空白的文书，提笔刷刷刷地写了一封信，盖上御史中丞的印，递给他，“这是我的手令。太原所有的粮商，你凭这封信调粮。谁敢不借，你记下名字，回来告诉我。我替你办他。谁敢挡你，你拿这封信给他看。不看，你回来告诉我，我替你办他。”

赵简接过信，折好，揣进怀里，深深弯腰行了一礼，转身走了。他的步子不快不慢，腰上缠着绷带，走起来有些僵硬，但很稳。陆述看着他出了帐篷，马蹄声在夜色中响起，渐渐远去。

陆述站起来，走到帐篷门口，看着北方的夜空。二月末的星星很亮，他想，赵简骑着马，在星光下赶路，去太原，去找粮，去救云中。

他低下头，看着自己手里的刀。刀鞘上的布条缠得很紧，布条已经被血浸透了，干了的血变成暗褐色，像一层硬壳。他用手指在布条上轻轻抚过，粗糙的、干硬的、扎手的。这是他的手，是姬桓的刀，是赵简的命，是云中的城，是大梁的天下。

他转过身，回到案前，铺开纸，继续写今天的军报。他写道：“二月二十七，北狄攻城门，撞车六，未破。云中守军死伤逾千，然士气不坠。赵简请赴太原筹粮，臣许之。刀在人在，人在城在。城在大梁在。”

写完之后，他看了一遍，折好，放进信封里。

明天，这封信会送到洛都，送到天子的案头，送到姬桓的手里。他们会知道，云中还在，他还活着，刀还在，仗在打，但城没丢。

没丢就好。没丢就有希望。有希望就能活。能活就能赢。