六月的洛都，热得像蒸笼。槐树的叶子被晒得卷了边，知了在枝头叫得声嘶力竭，像一群快要渴死的嗓子。陆述每天出入政事堂，后背湿了干、干了湿，官袍上结了一层白色的汗碱，他懒得换，换了也是白换。姬桓被留在洛都已经快两个月了，每天在王府里种菜、练刀、看书、发呆。不出门，不见客，不议政。像一个被软禁的人，但软禁他的不是皇帝，是他自己。

皇帝不给他事做，他就不做事。皇帝不让他去北疆，他就不去。皇帝不召见他，他就不进宫。他把自己关在那座小小的王府里，关在那道低矮的院墙后面，关在那些韭菜、萝卜、白菜中间。像一个退隐的老将，把刀收起，把甲胄挂起，把战马放归山林。但刀还在，甲胄还在，战马还在。他还在。

六月十二，陆述在政事堂收到了一封从北疆来的信。信是程务写的，纸很糙，字迹潦草，内容很实在——骨笃的使者又来了，不是来求和的，是来催贡品的。他说春天的时候谈好了，大梁赐绢五万匹、茶三万斤、粮三万石。现在夏天都过了一半了，绢还没到，茶还没到，粮也没到。北狄的部族在等这些物资，等不到，就要闹。闹起来，他压不住。

陆述看完信，把信纸平铺在桌上，看着那些数字，看了很久。五万匹绢、三万斤茶、三万石粮，不是小数目。户部拿得出来，但拿出来了，别的地方就要紧一紧。拿不出来，北狄就要闹。闹起来，仗又要打。仗打起来，姬桓又要去北疆。皇帝不想让姬桓去北疆，但仗打起来，他不得不用姬桓。

当天下午，陆述去了户部。孙循在签押房里，面前摊着一堆账册，手里握着笔，眉头皱得能夹死苍蝇。他看见陆述进来，站起来，拱了拱手。

“陆相，北疆贡品的事，下官知道了。账上下官算过了，绢能凑出来，茶能凑出来，粮也能凑出来。但凑出来之后，户部的库房就见底了。下半年再有什么事，下官拿不出钱了。”

陆述看着孙循那张苦瓜脸，心里也知道他说的是实话。户部的钱不是从天上掉下来的，是老百姓交的税。税就那么多，这边多花了，那边就得少花。北疆多花了，别的方面就得紧一紧。但北疆不能紧，北疆紧了，骨笃就要闹。骨笃闹起来，仗又要打。打仗花的钱，比贡品多十倍。

“孙大人，贡品的事，你按数拨。户部的库房见底了，臣去想办法。”

孙循看着他，沉默了片刻，拿起笔，在账册上批了一行字。

六月十五，永安帝在甘露殿召见了陆述。皇帝的脸色不太好，眼下的青黑又出来了，嘴唇也有些干。他看见陆述进来，放下笔，指了指案前的圆凳。

“陆相，北疆贡品的事，朕听说了。户部拨了，朕准了。但朕有一个疑问——骨笃要什么，我们就给什么。他下次要更多，我们给不给？”

陆述坐下来。他知道皇帝在担心什么。骨笃的胃口会越来越大，今天要五万匹绢，明天要十万匹，后天要二十万匹。大梁的绢不是天上掉下来的，是织女一梭一梭织出来的。给不起怎么办？不给，他就打。打了，又要死人。

“陛下，臣以为，贡品可以给，但不能白给。骨笃称臣，我们赐物；骨笃朝贺，我们回礼。这是规矩，也是体面。但骨笃要的东西，不能他说多少就是多少。大梁有多少，就给多少。他嫌少，让他来打。他打不动，就不嫌少了。”

皇帝看着他，沉默了片刻，笑了。那笑容不冷不热，但带着一种说不清的意味——像是在看一个总是能把事情办成的人，放心，又不放心。

“你说得轻巧。打仗要死人，死的是大梁的将士。你不在乎？”

“臣在乎。”陆述的声音不高，但每个字都很清楚，“臣在北疆待过，臣知道打仗要死人。但臣更知道，不打仗死的人更多。北狄打过来，屠城、烧村、抢粮、杀百姓。死的是手无寸铁的老百姓。臣宁可死将士，也不愿死百姓。”

六月十八，陆述去了昌平王府。姬桓在后院种菜，蹲在韭菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。他穿着一件灰色短褐，脚上是一双布靴，头上戴着一顶草帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。陆述走进后院的时候，他没有抬头，只是说了一句：“来了？”

“来了。”陆述在他旁边蹲下来，从袖子里掏出程务的信，递给他。

姬桓放下铲子，接过信，看了一遍，折好，还给陆述。“贡品的事，定了？”

“定了。户部拨了，陛下准了。”

“骨笃不会满足的。他今年要五万，明年就要十万。大梁的绢不够，他就打。打了，我又要去北疆。”

陆述看着他，喉咙发紧。“殿下，陛下不会让您去的。”

姬桓沉默了片刻，说了四个字：“他会求我。”

六月二十，骨笃的使者又来了。这一次不是来催贡品的，是来要人的。他说骨笃的女儿长大了，想嫁给大梁的皇子，两国联姻，永结同好。使者跪在永安帝面前，献上骨笃的亲笔信，信上写着“愿以女妻梁之皇子，永结秦晋之好”。

皇帝看了信，沉默了很久，把信放在案上，说了一句：“朕没有皇子。”

使者抬起头，目光里有一丝意外。大梁的皇帝没有皇子？大梁的皇位谁来继承？他没有问，因为他知道问了就是冒犯。冒犯了皇帝，他可能回不了草原。

皇帝又说了一句：“朕有一个弟弟，建安郡王姬桢，尚未婚配。骨笃的女儿，可以嫁给他。”

使者叩首，退了出去。

陆述站在殿侧，手里的笔顿了一下。皇帝不让骨笃的女儿嫁给皇子，因为皇子还没有生出来。他让骨笃的女儿嫁给宗室亲王，嫁给姬桢，姬桓的弟弟。这门亲事成了，姬桢就是北狄的女婿，是骨笃的亲人。姬桓的弟弟成了骨笃的女婿，姬桓在北疆的地位就更尴尬了。

当天下午，陆述去了昌平王府。他把联姻的事告诉了姬桓。姬桓听完，沉默了很久，说了一句：“陛下在防我。”

“殿下，您想多了。”

“我没有想多。”姬桓的声音不高，但每个字都很重，“陛下让我留在洛都，不让去北疆。他把程务提拔为北疆大都护，把我的旧部分散到三镇。他把骨笃的女儿嫁给姬桢，让我的弟弟成为北狄的女婿。他做的每一件事，都是在防我。”

陆述低下头，没有说话。

“陆述，”姬桓忽然说，“你知道我为什么不出门吗？”

陆述抬起头，看着姬桓的眼睛，那双幽深的眼睛里有一种说不清的东西。不是愤怒，不是不甘，是一种更深的、更沉的、像是已经认命了的东西。

“因为我不想让别人觉得我在拉帮结派。我不出门，不见客，不议政。他们就没有把柄。没有把柄，就动不了我。”

六月二十五，永安帝下了一道旨意。建安郡王姬桢，娶北狄可汗骨笃之女为妃。婚礼在洛都举行，隆重而不铺张。姬桢穿着大红吉服，骑着高头大马，迎娶了那个从草原深处来的、眼睛很大、脸颊被风沙吹得有些粗糙的北狄公主。

姬桓没有出席。他说他病了，不能参加。皇帝没有勉强，派人送了一份贺礼，一套金头面、一对玉如意、一匹绸缎。礼很重，但没有心。姬桓把贺礼放在正堂的案上，看了一眼，让刘厨娘收进了库房。

当天晚上，陆述在昌平王府吃饭。刘厨娘做了一桌子菜，韭菜盒子、炖羊肉、炒青菜、豆腐汤。姬桓吃了两个韭菜盒子，喝了一碗汤，放下筷子。

“陆述，我想去北疆。”

陆述放下筷子，看着他。

“我知道陛下不让我去。但我还是想去。想去看看云中，看看朔方，看看河东。想去看看程务，看看周劭，看看赵简。想去看看赵简的儿子，赵归。归来的归，归家的归，归心的归。他叫赵归，我也想归。”

陆述张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他说不出“你不能去”，也说不去“你能去”。他知道姬桓不能去，皇帝不会让他去。但他也知道姬桓想去，想得发疯。

“殿下，您去不了，臣替您去。”

陆述伸出手，握住了姬桓的手。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“臣替您去看云中，替您去看朔方，替您去看河东。替您去看程务，替您去看周劭，替您去看赵简。替您去看赵归。您在洛阳，臣在北疆。臣的眼里，有您的眼睛。”

姬桓看着他，眼眶红了。

六月的最后一天，陆述收到了一封从北疆来的信。信是赵简写的，纸很糙，字迹潦草。赵简在信上说，云中的夏天很短，但很美。天蓝得像染的，草绿得像泼的。赵归会骑马了，骑着一匹小马驹，在草原上跑来跑去，像一只小兔子。赵简的媳妇又怀孕了，第三个孩子，秋天就要生了。赵简在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在朔方很好。您不用担心。下官知道您在洛都很苦，下官也很苦。但苦得其所。天下不太平，谁都不能不苦。”

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“六月，骨笃遣使催贡品，户部拨之。又遣使求联姻，上以建安郡王姬桢尚其女。昌平王不出席，称病。臣往王府，王曰：‘想归。’臣不能答。臣知王非欲归北疆，乃欲归心。心归处，即家也。王之家在北疆，臣之家在洛都。两家异处，心同归。”