日子在旭日东升西沉中，一天天滑过。竹影一日复一日地摇曳着，并无任何不同。

萧烬逐渐习惯了这里的节奏。每日天未亮便起身，去听竹轩外的小空地，手握那根柔韧的竹枝，一遍又一遍地重复那几个基础动作。汗水浸湿衣衫，又被晨风吹干，周而复始。

谢怀朔不总在旁边盯着。有时他靠在竹边喝酒，眯着眼看，偶尔扔过来一两句简短但深刻的指点。有时他干脆不见人影，直到萧烬练完收势，才不知从哪个角落晃出来，扔给他两个还温热的馒头。

这日清晨，萧烬练完最后一个动作收势，却发现谢怀朔今日破天荒地没走，反而盘腿坐在空地边缘一块青石上，手里拿着那个扁酒壶，却没喝，只是望着远处云雾缭绕的山峦出神。

“师父。”萧烬走过去，犹豫了一下，在他身侧坐下。

谢怀朔回过神，瞥了他一眼：“练完了？”

“嗯。”

“那陪为师坐会儿。”

两人就这么并肩坐着，看晨雾在山谷间聚散。竹林里鸟雀啁啾，远处瀑布声隐隐传来。沉默并不尴尬，反而有一种奇异的安宁。

萧烬偷偷看了一眼身侧的人。谢怀朔今日难得没有那副懒散模样，眉眼间竟透着几分他从未见过的......疲惫？或者说，是某种遥远的、不属于这里的情绪。

“师父在想什么？”他鬼使神差地问出口，话一出口便有些后悔。

谢怀朔侧头看他，松松挽着的头发垂向一边，几缕青丝掩住他的侧脸，眉心红痣在未霁的晨曦中显得格外显眼，他忽然笑了：“怎么，学会问师父的心事了？”

萧烬仿佛被他的红痣烫到似的，猛地垂下眼：“弟子多嘴。”

“没什么不能说的。”谢怀朔收回目光，又望向远处，“在想一个故人。”

“故人？”

“嗯。很多年前，他也像你这么大，也是一肚子不服输的劲儿。”谢怀朔的声音淡淡的，听不出什么情绪，“后来，他死了。”

萧烬沉默。

他不知道该说什么。

“那时候我跟你差不多大，觉得自己什么都能做，什么都能扛。”谢怀朔举起酒壶，喝了一口，“后来才知道，这世上有很多事，不是你能扛得住的。有些人，不是你能救得了的。”

他转过头，看着萧烬，目光里有一种复杂的审视：“你知道为师为什么给你取名‘烬’吗？”

“灰烬里爬出来的。”萧烬低声重复当初的话，“要烧得更旺，更久。”

谢怀朔沉默了一会儿，把玩着手里的酒壶。

“‘烬’是烧完了剩下的那点渣子。”他说，声音比平时低一些，“我捡到你的时候，你就是那点渣子。我给你这个名字——是告诉你，既然没死透，就别轻易再死一次。”

萧烬怔怔地看着他。

“这世道，想让你死的人和事太多了。”谢怀朔站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“活着就行。活着，才有以后。”

他走了两步，又停下，没回头：“别学我，老想着救这个救那个。先把自己活明白。”

萧烬望着他的背影，那句话像一颗石子投进心湖，泛起层层涟漪。

“师父。”他忽然开口。

谢怀朔停下脚步。

“那个故人......是师父想救却没救成的吗？”

竹林里安静了片刻。然后谢怀朔回过头，隔着晨雾看他，那双总是漫不经心的眼睛里，第一次有了萧烬看不懂的东西。

“不是没救成。”他说，“是根本不知道他们要死。”

说完，他便走了，身影很快消失在竹林深处。

萧烬坐在青石上，很久没动。

求知涯这几日格外安静。

不是没人说话，是那种各忙各的、谁也不打扰谁的安静。萧烬习惯了这种氛围，他喜欢在那些木屑和金属的气味里，一个人摆弄那些越来越复杂的零件。

这日午后，他正在拆一个损坏的报时漏刻，旁边忽然凑过来一个人。

是阿福，那个圆脸少年。他手里捧着一碗茶，茶汤寡淡，几片茶叶蔫蔫地浮着。

“萧师弟，你这是拆的......戊字号的漏刻？”阿福凑近看，眼睛瞪得圆圆的，“这个可难了，里面的齿轮组有七层呢！”

萧烬点点头，手下没停。

阿福在旁边看了一会儿，忽然压低声音道：“萧师弟，我听说......你有个夜里遇上了刺客，还跟刺客动手了？”

萧烬手下顿了顿，抬眼看他。

阿福被他看得一缩脖子，连忙摆手：“我不是打听！我就是......就是......”

“就是什么？”

阿福犹豫了一下，左右看看，凑得更近些：“我爹以前在边关待过，他说边关那边有些传闻——有些专门干黑活的人，身上会烙记号，跟牲口似的。烙了记号的人，就不是自己的了。”

萧烬的手停住了。

不是自己的了。

他想起那些破碎的记忆——黑暗的地窖，刺眼的灯光，有人在耳边说话，声音很远，像隔着一层水。他记不清那些话的内容，只记得每次听完，头就会疼很久，像有什么东西被塞进去，又有什么东西被挖出来。

还有自己胸口的，那个花卉形状的烙印。

“萧师弟？”阿福见他发愣，有些担心，“你没事吧？”

“没事。”萧烬回过神，继续拆那个漏刻，“你爹还说什么？”

“也没说什么了。”阿福挠头，“就说那边关的事，乱得很。镇北候在的时候还好，他死了以后......”他忽然住了口，意识到自己说错了话。

萧烬没有抬头。

阿福讪讪地站了一会儿，走了。走出几步又回头，看见那个沉默的少年正在仔细擦拭那些齿轮，神情专注，和平时没什么两样。

夜里，萧烬回到听竹轩，发现桌上多了个东西——一个小小的、木制的报晓雀。和他之前拆坏的那只一模一样，但显然是新的，做工更加精细，羽毛纹路都刻了出来。

旁边压着一张纸条，上面是谢怀朔那手刚劲的字：

“拆这个练手，拆坏了再做。”

萧烬握着那只木雀，看了很久。木雀的眼睛是两颗细小的黑曜石，在油灯下闪着温润的光。他想起早晨竹林里谢怀朔的背影，想起那句“活着就行”。

师父不说那些大道理。

师父只是给他一只木雀。

他坐在窗边，借着灯光开始拆那只木雀。他的手指已经比刚来时灵巧了许多，能准确找到那些隐藏的榫卯和卡榫。零件一个个被小心取下，整齐地排在窗台上。

拆到翅膀根部时，他发现了不同——这只新木雀的翅膀连接处，多了一个极小的、用铜丝弯成的机关。他仔细看了看，发现那是一个简易的弹性装置，能让翅膀在受到外力时自动回弹，而不是像之前那只一样容易折断。

有人改了。

萧烬的手指在那个小机关上停了很久。铜丝很细，弯得却极其精准，每一圈都均匀整齐。先前谢怀朔说过自己不擅机巧，那么这个细致又有趣的小机关，想必是师父央着沈见深改的。

萧烬忍不住地想着这件事情——他的师父是怎么样的心细如发，发现了他拆坏的木鸟，问题就在翅膀，又是怎么样的求来好友帮忙，最后悄悄地放进徒儿房中，再留下一张清新俊逸的纸条，然后才满意的离开。

萧烬低头把那个小机关看了又看，很轻很轻地，笑了一下。

窗外竹影摇曳，沙沙作响。他把那只拆散的木雀重新组装起来，当最后一片翅膀归位，木雀完好如初地立在桌上。

他伸出手，轻轻拨了一下木雀的翅膀。翅膀颤了颤，又稳稳地弹回原位。

他又拨了一下。

再拨一下。

像个简单的、天真的、无聊的少年。

与此同时，千机阁外几千里，一处废弃的山神庙。

庙里没有点灯，只有月光从破败的窗棂漏进来，在地上投下斑驳的光影。神像早已坍塌，只剩半截石座，上面坐着一个女人。

她穿着深青色的袍子，头发用一根竹簪绾着，面容清瘦，一双眼睛在月光下泛着奇异的琥珀色。

她面前跪着三个人。两男一女，都穿着夜行衣，身上带着风尘，显然是赶了长路。

“主上。”为首的男人低头，“人已探明。目标在千机阁内，身边有高手护卫。我们的人试探过一次，折了两个。”

女人没有说话。

男人额头渗出冷汗，继续道：“属下无能。但千机阁防守严密，机关重重，正面强攻......”

“我让你们强攻了？”

声音不高，甚至算得上平和。但男人立刻伏低了身体，额头触地。

女人站起身，走到破碎的窗边，望着远处千机阁方向隐约的灯火。

“他离开多久了？”她问。

旁边的女子低声答：“三年两个月。”

“三年。”女人重复了一遍，语气里听不出什么情绪，“长这么大了。”

沉默。

“他记得什么？”女人又问。

“不清楚。”女子答，“但从他的行为看......记忆应该没有完全恢复。只是偶尔会有碎片，头会疼，做噩梦。那个护着他的人，似乎没有强行帮他回忆。”

“那个人是谁？”

“已经查到了。”女子从怀中取出一张纸条，双手呈上，“化名玄清，江湖人称玄清山人。但真实身份......”她顿了顿，“是淮王谢怀朔。延熙三十一年离京，从此销声匿迹。”

女人接过纸条，就着月光看了一眼。

谢怀朔。

她想起很多年前，六皇子府里那个少年——那时候他还不是玄清，只是个举止随性、眼神清冷的皇子。他来过几次，每次都是来找六皇子议事。她记得他的样子，少年身姿挺拔，眉间一点红痣，像雪地里落了一瓣梅花。

后来听说他离京去了江南。

再后来，听说他带走了那个孩子。

“有意思。”她把纸条还给女子，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，看不出是嘲讽还是别的什么，“一个躲了七年的人，为了个捡来的孩子，又出来了。”

“主上，接下来怎么办？”男人问。

女人没有立刻回答。她望着远处的灯火，沉默了很久。

“继续看着。”她说，“不要动手。”

男人愣了愣：“可是主上，如果他......”

“我说，不要动手。”女人的声音依旧平和，却让男人立刻闭了嘴，“他是我亲手带大的。我知道他是什么样的人。”

她转过身，月光从背后照过来，将她的影子拉得很长。

“三年了，他在外面跑了三年。我想看看，他长成了什么样。”

“主上是想......”

“不急。”女人打断他，“猎物跑得越远，回来的时候才越知道窝的好。让他再跑一阵。”

“还有一事......属下不得不禀明......”其中一人抬头，“来探查的势力不止我们这一股，看路子，像是........‘那边’。”

她走到门口，忽然停下脚步，低低地“啊”了一声。

“那个护着他的人。”她说，“查清楚他这些年都做了什么。见过什么人，说过什么话，一笔一笔都要查清楚。”

“是。”

女人走出山神庙，消失在月光里。

那三个人跪在原地，很久才敢起身。

三日后的深夜，萧烬做了一个梦。

梦里很黑。有水声，一滴一滴，不知从哪儿漏下来。有人在他耳边说话，声音很远，像隔着一层什么。

“......十九。”

那是他的名字。在那个地方，所有人都叫他十九。

他看见一张脸。很模糊，看不清五官，只有一双眼睛清晰得可怕——琥珀色的瞳孔，像某种夜行动物。

他想说话，但喉咙像被什么堵住，发不出声音。

“你恨我吗？”那声音问。

他不知道该怎么回答。

“不用回答。”那声音笑了，很轻，像风吹过竹叶，“等你想起一切的那天，再告诉我答案。”

水声越来越响，淹没了那个声音。他拼命想睁开眼睛，却什么也看不见——

萧烬猛然惊醒。

窗外天还没亮，月光从窗缝漏进来，在地上投下淡淡的白。他浑身被冷汗浸透，心跳得厉害，像要从胸腔里蹦出来。

那个梦。

那双眼睛。

那个声音。

他捂住头，努力回想那张脸，却发现越想越模糊，越想越远。只有那双琥珀色的眼睛，像烙印一样刻在脑海里，挥之不去。

他坐了很久，直到心跳渐渐平复。

然后他走下床，点起了烛火，翻出纸笔写写画画，整理如麻的思绪。

写到最后，他放下笔，纸张上早就被“十九”“恨”之类的字迹填满，字迹潦草、布局混乱。而萧烬只是望着独舞翻飞的火苗，暗自失神。

窗外，天边泛起一丝鱼肚白。晨雾在山谷间聚散，竹林里鸟雀开始啁啾。

他把那页撕下来，凑到灯上烧了。

看着火舌裹挟着纸页卷曲、发黑、化成灰烬，他忽然想起师父说的那句话——

“活着就行。”

他吹熄了灯，重新躺下。

这一次，他睡得很沉，没有梦。

清晨，萧烬照常去空地练剑。

谢怀朔靠在竹边喝酒，眯着眼看他。看了一会儿，忽然开口：“昨晚没睡好？”

萧烬手下顿了顿，没有否认。

谢怀朔没有追问。他从怀里掏出一样东西，随手丢过来。萧烬接住，是一枚雕着祥云的坠子，样式像民间长辈给家中孩子辟邪的，拇指大小，模样略显潦草，却胜在温润可爱。

“给你。”谢怀朔说，“沈见深说，你上次拆的那个小机关，颇有长进，这个是他奖你的。”

萧烬握着那枚坠子，翻来覆去看。木头是寻常的枣木，但打磨得极好，转折处圆润光滑，一看制作者就颇为用心。

但样子，实在不像千机阁阁主做的，倒像是学徒练手的成品。

“沈阁主.....怎么会注意到我......”

“他眼睛毒的很。”谢怀朔喝了一口酒，扯谎不眨眼，“你来求知涯第一天，路过的时候看了你一眼。就那一眼，他记住了。”

“这阁里的人，眼睛都毒。”谢怀朔说，“你是什么人，他们看一眼就知道。沈见深的眼睛尤其毒，这说明他认可你。”

萧烬低头看着那枚吊坠，不知道该说什么。

谢怀朔耍完师父威风，甩着酒壶走了。

萧烬站在空地上，握着那枚小小祥云，看着师父的背影消失在竹林里。

晨光落在他身上，暖融融的。

他把那枚榫头收进怀里，和那块黑玉放在一起。

然后他继续练剑。

竹枝划破空气，发出细微的啸声。一下，又一下，周而复始。

守拙斋顶楼，观星台。

沈见深与谢怀朔对坐，中间是一局残棋。夜风微凉，星河低垂。

“你的人查到什么了？”谢怀朔落下一子，问。

“外围确实有人在盯着。”沈见深应了一子，“不是寻常的江湖探子，藏得很深，路数复杂又无相似之处，看着像来自多方势力。无影踪的人跟了三天，才摸到一点边。”

“什么人？”

“不清楚。但手法很老练，不像是临时起意。”沈见深顿了顿，“他们似乎在等什么。”

谢怀朔没有说话。

“你心里有数？”沈见深问。

“有一点。”谢怀朔看着棋盘，“那孩子身上那枚黑玉，有追踪的印记。上次的刺客不是来杀他的，是来试探的。”

“试探什么？”

“试探他身边有多少人，试探他记起了多少，试探......”谢怀朔顿了顿，“试探我。”

沈见深执白的手顿了顿。

“你在怀疑什么？”

谢怀朔没有立刻回答。他望着棋盘上纠缠的棋子，良久，才道：“我怀疑，当年的事，还没完。萧屹的死，谢承桓的死，那孩子身上的秘密......都连着一根线。这根线的另一头，有人在等着。”

“谁？”

“不知道。”谢怀朔抬起头，望向沉沉的夜空，“但快了。”

沉默。

夜风拂过，吹动两人的衣袂。

“你要带他走？”沈见深问。

“嗯。”谢怀朔说，“这里已经不安全了。我留在这儿，只会把麻烦带给你。”

“你知道我不在乎这个。”

“我知道。”谢怀朔笑了笑，那笑容很淡，“但我在乎。”

沈见深看着他，没有说话。

“过几日，我带他去看一看那个‘寻剑大会’，没有热闹在前，却不凑上去的道理，还是这么巧的热闹。”谢怀朔站起身，走到栏杆边，望着山下听竹轩那点微弱的灯火，“况且，我不带他露露面，怎么敲打敲打朝中的那些蛀虫。”

他转过身，看向沈见深：“之后我就带他北上，去苍狼岭。那是他爹当年守的地方，他应该去看看。”

“然后呢？”

“然后......”谢怀朔沉默了一会儿，“然后看他想去哪儿。他想留，就留。他想走，就走。到那时，他应该长大了，该自己选了。”

沈见深走到他身边，与他并肩而立。

“始真。”

“嗯？”

“你对这孩子，不只是愧疚吧？”

谢怀朔没有回答。

夜风吹过，星河低垂。山下那点灯火熄了。

谢怀朔看着那片黑暗，很久很久。

“也许吧。”他低声说，“也许不只是。”

他的声音很轻，被风吹散了，不留痕迹。