谈言笑站在谢怀朔面前，脸色比七天前好了些，可眼底那层青黑还在。他手里攥着厚厚一叠搜查记录，每一页都密密麻麻写着日期、地点、结果——全是“无”。他把那叠纸放在桌上，退后一步。

“殿下，找不到了。淮州城翻了个遍，周边百里也搜过了。城北的山里，城南的河边，城东的码头，城西的官道。破庙、荒村、废窑、野渡——能藏人的地方都找了，连同青城山和京城，所有有听风阁分舵的地方，大家都关注过了，只是那王通像是从人间蒸发了。”

谢怀朔站在窗边，手里端着那盏已经凉透的茶，低头看了一眼，茶汤沉得像一汪死水，茶叶沉在碗底，一片叠着一片。他把茶盏放下，瓷底磕在桌面上，发出一声很轻的响。

“罢了，找不到就先不找了，现在要紧的是眼前的事。”

他转过身，看着谈言笑：“那些难民安顿好了？”

谈言笑点头。“安顿好了。城隍庙里住不下，又借了城南几间空屋。沈姑娘和苏姑娘在照顾他们，吃穿都够了，药也备了。有几个身子弱的，苏姑娘说养养就好。还有那位张先生致意留在山上，说想守着闺女，我们也派人暗中保护了。”

谢怀朔沉默了一会儿：“淮州案，辛苦各位了。”

谈言笑应和了两声，转身出去了。谢怀朔一个人坐在那里，望着窗外。阳光从窗棂里照进来，落在他脸上，把他的影子投在地上，很长。街上传来卖馄饨的吆喝声，拖着长长的尾音，一声一声的，从巷头传到巷尾。他听了一会儿，站起来，把窗子关小了些。

而与此同时的京城，顾府。

夜已经深了。顾府的灯笼还亮着，挂在廊下，被风吹得轻轻晃，光影在地上摇来摇去，像活物。更深露重，青石板地上泛着一层湿漉漉的光，屋檐滴水落在石阶上，嗒，嗒，一声一声的，不急不慢。

顾老太爷没有睡。他靠在榻上，身上盖着一条薄毯，薄毯底下露出枯瘦的手指，指节粗大，青筋凸起，一叩一叩地敲着被子。那声音很轻，可在寂静的夜里格外清楚，像是什么东西在倒计时。炉子上煨着药，罐子盖被热气顶着，一起一落的，咕嘟咕嘟地响，满屋子都是苦涩的药味，混着檀香，搅在一起，熏人得很。

顾言站在床边，垂着手，等着。他的腰背挺得很直，可额角沁出了一层细密的汗珠，在烛光下亮晶晶的。

过了很久，顾老太爷才开口。他的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着痰音：“王通还没找到？”

顾言低下头：“没有。淮王的人也撤了。王通像是从淮州城消失了。”

顾老太爷的手顿了一下。

“消失了？”顾老太爷的声音很平，平得像一潭死水，可那水下有东西，“可别是被王崇那个蠢才，杀人灭口了。”

他闭上眼睛，手指继续叩着。一下，一下，一下。那声音在安静的屋子里回荡，像有人在敲木鱼。

“言儿，去歇息吧。”顾老太爷抬起眼皮看了他一眼，“照料我这个老头子，你也辛苦了。”

顾言应了一声，转身要走。靴子刚抬起一寸，还没落地——

门外传来脚步声。很轻，很急。那脚步声在门口停了一瞬，然后敲门声响起，带着一种压不住的急促。

顾言的眉头皱了一下。这么晚了，谁敢来敲门？

管家探进半个身子，脸色发白，嘴唇动了动，没发出声音。他看了顾言一眼，惶恐不安。

顾言走过去，管家凑到他耳边，低声说了几句话。

一刹那，顾言整张脸都僵住了，像被人迎面泼了一盆冰水。他站在原地，愣了两个呼吸，然后猛地转身，快步走回榻前，俯身在顾老太爷耳边低语。

他的嘴唇几乎贴着顾老太爷的耳朵，声音压得极低。

顾老太爷的眼睛睁开了一条缝，那条缝很窄，只露出一线浑浊的眼白和一点幽深的瞳孔。

“带进来。”

管家退出去。屋子里安静下来，静得能听见炉子上药罐的盖子被热气顶起来又落下去的声音。

咕嘟，咕嘟，像心跳。

门开了。

管家身后跟着一个人。那人穿着灰扑扑的斗篷，兜帽压得很低，低得只能看见一个下巴。下巴上有青色的胡茬，还有一道新结痂的伤口，从下颌一直延伸到耳根，痂是黑红色的，边缘翘起来，露出底下粉色的新肉。

他的身形瘦削，肩膀窄窄的，微微佝偻着，像是不习惯这样低着头走路。他的双手垂在身侧，手指微微蜷缩着，像是想攥成拳头，又不敢攥紧。他站在门口，没有往里走。门槛就在脚下，一寸高的木头，可他跨不过去似的，钉在那里。

顾老太爷看着他。那双浑浊的眼睛从头到脚扫了一遍，很慢，像一把钝刀子在割肉。扫过他的斗篷，扫过他沾满泥的靴子，扫过他垂在身侧的手指，把这个人里外全都打量了个遍。

“进来罢。”

那人闻言迈步走进来。第一步跨过门槛的时候，他的膝盖弯了一下，像是要要脱力跪下，但是好歹撑住了。可那腿并不十分地不听他的话，每走一步，膝盖都在衣裳底下微微地颤。

那人站了一会儿。他的呼吸很重，胸口一起一伏的，像是走了很远的路，又像是鼓了很大的勇气。然后他慢慢抬起手，把兜帽掀开。

火光映在那张脸上。

——王通。

顾老太爷看着他，看了很久。

火光在他脸上跳动，把那几道伤照得格外清晰，每一道疤痕的纹理都看得清清楚楚。汗珠从他额角滚下来，顺着颧骨上的那道伤流过去，他疼得眯了一下眼，可他没有抬手去擦。

过了很久，顾老太爷才开口。他的声音很慢，一个字一个字地吐出来，像是在嚼什么东西：“如今王家衰败就在眼前，现在陛下没动，不过是要趁个更好的时候，杀鸡儆猴罢了，王崇自己都自身难保，老夫倒是好奇，王老板是怎么活下来的，又怎么敢来我顾家？”

王通站在那里，喉结上下滚动了一下。他的嘴唇动了动，发出一声很轻的气音，然后才说出话来。声音沙哑，像砂纸磨过木头，每一个字都像是从嗓子眼里抠出来的：“小人无处可去。”

“无处可去？”顾老太爷笑了笑，声音轻飘飘的，像一片枯叶被风卷起来，“你手里有东西，去哪儿都有人接着。淮王不是一直在找你吗？他向来‘仁义’，想必你到了他手里，也能有个全尸。”

王通低下头，他的下巴几乎碰到胸口，露出后颈上一截突起的脊椎骨，瘦得能看见每一节骨头。

“淮王要的是证词，”他的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“老太爷可别忘了，王顾两家多年来往，还有那位、是那位——”

他瞪着一双通红的眼睛猛地看着顾老太爷和顾言，像是一个被逼到绝境的野兽，眼白上布满血丝，像干裂的河床，他想开口说什么，顾老太爷此时却抬了抬手，止住了他接下来的话，幽幽地盯着他，像是一尊干尸。

“王老板慎言。”站在一旁的顾言开口了，“隔墙有耳。”

王通猛地止住了话头，从被鲜血已经浸透的衣襟里，掏出了一份被保存良好的信：“王某失态了。但先请顾老先生和顾大人看看这个，看完后再决定也不迟。”

信很短，只有几行字。但是顾老太爷看了很久。久到炉子上的药罐又咕嘟咕嘟地响了好几轮，久到蜡烛又短了一截，烛泪顺着烛身淌下来，在烛台上凝成一朵一朵的白色。

顾老太爷笑了笑，从被褥下掏出也掏出一封信。他的动作很慢，慢得像是在做一件很郑重的事。信纸搁在枕边，和枕头并排躺着：“真是巧了，顾家也收到了信。”

“这封信，是七天前从淮州送来的。你刚跑，信就到了。”他的声音很平，目光却格外深刻，“你知道是谁送的吗？”

王通摇头。摇得很慢，白头发在烛光里晃了晃。

顾老太爷说：“不知道也好。”

顾老太爷的眼睛眯了一下。那道缝更窄了，窄得几乎看不见瞳孔，只看见一线浑浊的白：“如今既然来到顾家，也有那位的开口，你便放心住下吧，顾家不会亏待你的。”

王通没有立刻回答。

他站在那里，看着榻上这个老人——这个翻手为云覆手为雨的顾家掌舵人，这个让整个朝堂都忌惮三分的老人。他老了。老到脸上的皮肉都松了，老到手指上的骨节都凸出来了，老到咳嗽的时候整个身子都在抖。可那双眼睛还在。浑浊底下那点精光还在。像一盏快灭的灯，烧到最后一滴油，反而比什么时候都亮。那点亮照在王通脸上，像一把刀架在他脖子上，凉飕飕的。

王通的喉结又滚动了一下。他能感觉到自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重，一下比一下快，快得他心慌。

可他没有弯。他站在那里，把每一个字都咬得很清楚。

“多谢顾家搭救。”王通弯下腰行了个礼，“那位不会忘了顾家今日的选择。”

他的声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他说出这句话的时候，腮帮子上的肌肉鼓起来一块，咬得很紧。

顾老太爷靠在枕上，手指又开始一叩一叩的。那声音又响起来了，一下，一下，一下，不紧不慢，像是在给什么东西打拍子。

“言儿，带王老板下去歇息吧，王老板此番也辛苦了。”他斜着眼看向顾言，“不要让任何人知道。”

他的声音很轻，轻得像在说一件很平常的事。可那轻里有一种东西，像蛇吐信子，凉飕飕的，从王通的脊背上爬过去。

王通站在那里，看着顾老太爷。火光映在他脸上，把那几道伤照得发亮，颧骨上的痂在火光下是黑红色的，嘴角的伤口渗出的血已经干了，凝成一条黑线。

然后他跪下。

他的膝盖砸在地上，发出一声沉闷的响，青石板上的凉意从额头传遍全身，像一盆冰水从头浇到脚。

“多谢老太爷。”

他的声音闷闷的，从地面反射上来，带着回声。他的肩膀在抖，整个人都在抖，像一片风里的叶子，像一根快要断的弦。

顾老太爷没有说话。他闭上眼睛，手指又开始一叩一叩的。一下，一下，一下。那声音在寂静的屋子里回荡，不紧不慢，像是什么东西在倒计时。

王通的眼泪从眼眶里溢出来，顺着鼻梁淌下去，滴在地上，洇开一小片深色。他没有擦，也不敢擦。他就那么跪着，额头贴着冰凉的地面，肩膀一耸一耸的，没有声音。

顾老太爷的声音从头顶传来，很轻，轻得像是在说给自己听。

“你活着，就有用。有用，就能活。王老板还担心什么呢？”

那声音像一把刀，从头顶落下来，落在后颈上，凉飕飕的。王通跪在地上，没有抬头。他的眼泪还在流，一滴一滴的，砸在地上，嗒，嗒，像屋檐滴水。

“小人知道。”

两个字。他说出来的时候，声音是哑的，像砂纸磨过木头。

“下去吧。”

王通站起来。他站起来的时候膝盖软了一下，整个人晃了晃，差点又跪下去。他扶了一下旁边的柱子，手指抠进木头的纹理里，抠得指节泛白。他站稳了，松开手，掌心留下几道深深的印子。

屋里，顾老太爷睁开眼睛，望着门口。那扇门关着，门板上映着烛光，一跳一跳的。顾言站在床边，手从剑柄上松开，拇指上留下一个红印子。他欲言又止，嘴唇动了动，又闭上，又动了动。

“想问什么？”顾老太爷的声音从头顶传来，很轻，带着疲惫。

顾言犹豫了一下。他斟酌了很久，才开口，声音压得很低：“老太爷，王通他真要留在府里？”

“要留。”他的声音很慢，像是每一个字都要想很久才能说出来，他看着顾言。那目光很沉，沉得像一座山。

“陛下想要把顾家赶出这盘棋，这几年顾家屡次被削，他们不念旧情就不能怪我们，如今有人邀我们一同下棋，还将棋子送到我们手中，我们当然要留。”

他停了一下。

他的声音很平，平得像一潭死水。可那死水底下有暗流，很急，很险。

“王通藏好了，吃穿用度一律低调。”

他闭上眼睛。眼睑合上的时候，那点浑浊底下的精光熄了，像一盏灯被风吹灭。他的脸在烛光下显得更老了，皮肉松垮垮地挂着，像一张揉皱的纸。

“去吧。让人盯着王通。他活着，就有用。有用，就能活。可他要是不老实——”

他没有说下去。可顾言懂了。他点了点头，转身出去。脚步声很轻，很快，消失在廊下。

顾老太爷一个人躺在榻上。炉子上的药罐还在咕嘟咕嘟地响，满屋子都是苦涩的药味。蜡烛又短了一截，烛泪在烛台上凝成一朵一朵的白花，像坟前的纸钱。

他望着头顶的横梁，很久很久。那根横梁上的云纹还在动，一圈一圈的，像水波，像年轮，像一个人走了很远的路，回头看见的风景。

他忽然笑了一下。那笑容很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。没有人看见。