江听澜回到听雨楼的时候，天已经黑了。

风子衿正在门口等她，看见她回来，松了一口气。

“师妹，你可算回来了。怎么样？见到陈文渊了吗？”

江听澜点点头。

“见到了。”

“然后呢？”

江听澜没有回答，只走进屋里，在桌边坐下。

青棠端上热茶，她接过来，慢慢喝着。

风子衿看着她，忽然觉得有些不对劲。

“师妹，你怎么了？”

江听澜放下茶杯，抬起头。

“我见到了陈婉容。”

风子衿一愣：“陈文渊的女儿？”

“嗯。”

“她……怎么样？”

江听澜沉默了一会儿，说：

“她很好。”

风子衿不明白她的意思。

江听澜也没有解释。

她只是望着窗外的夜色，心里想着白天在梅林里的对话。

那个人，是无辜的。

她什么都不知道。

她只是一个常年生病、孤独寂寞、想找人陪她说说话的姑娘。

可她是仇人的女儿。

窗外，月光如水。

江听澜坐在窗前，望着那轮月亮，心里忽然有些乱。

她本来是想借陈婉容接近陈文渊的。

可今天见了她，她却不知道自己该怎么办了。

她想起柳如烟说过的话——

“有些人值得你掏心掏肺，有些人不值得。你得学会分清。”

她睁开眼，望着窗外的月亮。

陈婉容，是哪一种？

她不知道。

可她心里隐隐有一个声音在说——

也许，有些人，不需要分得那么清楚。

第二天一早，江听澜走出听雨楼。

她本想再去法华寺看看——

不是为了陈婉容，只是想在那片梅林里坐一坐，理一理心里那些乱糟糟的念头。

可走到街口，她站住了。

长街上，人来人往。

卖糖葫芦的挑着担子吆喝，绸缎庄的伙计在门口抖开一匹新到的苏锦，茶楼里传出说书先生拍惊堂木的声音，几个穿绸衫的公子哥儿骑着马悠悠哉哉地过去，马蹄声哒哒的，踏在青石板上，好听得很。

街角有个卖艺的，光着膀子耍大刀，围了一圈人叫好。旁边卖豆腐脑的摊子上，几个老头一边吃一边下棋，为了一步棋争得面红耳赤。

阳光正好，暖洋洋地照着。

江听澜站在那儿，忽然有些恍惚。

这是京城。

可就在几天前，她还在那条山道上，看着那些逃难的人。

那个挑着担子的老汉，那个嚎啕大哭的娃娃，那些拿着锄头冲上去送死的人——那个老头，死的时候眼睛还朝着村子的方向，那边是他儿媳妇抱着刚出生的娃娃往山里跑。

那个叫石头的姑娘，瘦得跟麻秆似的，攥着木棍的手都在抖，却说“俺要是往后退，鞑子就得先踩着俺，才能踩着俺娘”。

十七个人受伤，五个人死了。

她亲眼看见的。

可这里的人，好像不知道。

他们不知道几百里外正在打仗，不知道鞑子的铁蹄踏破了宣府，不知道有多少人正在往南逃，不知道那些逃不掉的人正拿着锄头扁担去挡弯刀。

他们只知道今天的糖葫芦甜不甜，绸缎的价钱贵不贵，说书先生讲的故事好不好听。

江听澜忽然想起柳如烟说过的一句话——

“京城的人，活在天上。”

当时她不懂。

现在她懂了。

“姑娘，让一让，让一让——”

一个挑着担子的小贩从她身边挤过去，扁担差点撞着她。她往边上让了让，看着那小贩挤进人群，很快就不见了。

她慢慢往前走。

走过绸缎庄，走过茶楼，走过卖艺的摊子。那些声音，那些脸，从她身边流过，像一条河。

她忽然想，这些人里，有多少人知道宣府破了？

有多少人知道鞑子打过来了？

有多少人知道，那些拿着锄头的人，正用命给他们挡着？

也许知道。也许不知道。

也许知道了也不在乎。

京城太远了。远得让人以为，那些事跟自己没关系。

可真的有关系吗？

她不知道。

她只知道，那个老头的儿媳妇，抱着三个月大的娃娃，跪在老头尸体跟前哭。娃娃什么也不懂，还在笑。

她只知道，那个半大的孩子，看着后山的方向死去了。

那些娃娃，跟这些在街上跑来跑去的娃娃，有什么区别？

没有区别。

只是运气不好，生在了那个村子。

她走回听雨楼，苏婉正在柜台后面算账。看见她回来，抬起头笑了笑。

“出去了？”

“嗯。”

江听澜在她对面坐下，沉默了一会儿，忽然问：

“姨母，京城的人……都知道北边在打仗吗？”

苏婉手里的毛笔顿了一下。

她抬起头，看着江听澜，目光里有一种说不清的东西。

“知道。”她说，“怎么能不知道？每天都有战报传回来，朝廷天天在议这事。”

“那他们……”

“他们什么？”苏婉放下笔，“他们该吃吃，该喝喝，该逛窑子的逛窑子，该听戏的听戏。打仗是朝廷的事，跟他们有什么关系？”

江听澜愣住了。

苏婉看着她，叹了口气。

“丫头，你不懂。京城的人，活了几辈子，都是这么活的。天塌下来有高个子顶着，鞑子打进来有皇帝老子操心。皇帝都不操心，他们操什么心？操心也没用。”

她顿了顿，又说：

“再说了，这仗打了也不是一年两年了。年年打，年年输，年年往南跑。跑习惯了，也就不当回事了。”

江听澜沉默着。

苏婉看着她，目光里透着心疼。

“你看见了什么？”

江听澜抬起头。

“我看见……”她顿了顿，“我看见一个老头，拿着锄头挡鞑子。他死了，眼睛还睁着，朝着他儿媳妇跑的方向，还有一个孩子为了保护家里人，也是冲上马前去，被鞑子刺死了。”

苏婉沉默了。

过了好一会儿，她才说：

“那个老头和孩子，跟你有什么关系？”

江听澜摇头。

“没关系。”

“那他们死了，你难过什么？”

江听澜张了张嘴，却说不出话来。

苏婉看着她，忽然笑了。那笑容里，有欣慰，也有心疼。

“好孩子。”她说，“你像你娘。她也是这样的人，看不得别人受苦。可她后来……吃了大亏。”

她伸手，握住江听澜的手。

“丫头，心软不是坏事。可你得记住——你还有仇要报。在你把该杀的人杀了之前，你这条命不是你自己的。”

江听澜点点头。

她知道。

可她忘不掉那个孩子的眼睛。

那天晚上，江听澜又去了法华寺。

不是去找陈婉容。只是想一个人待着。

梅林里很静，月光照在梅花上，白的更白，红的更深。她坐在亭子里，望着那些梅花，什么也不想，就那么坐着。

坐了很久，忽然听见脚步声。

她转过头。

陈婉容站在亭子外面，披着一件厚厚的斗篷，脸色比白天更白了，白得像纸。

“江姑娘。”她轻声说，“这么晚了，你怎么还在这儿？”

江听澜看着她，没有说话。

陈婉容也不在意，慢慢走进亭子，在她对面坐下。

“我睡不着。”她说，“夜里总是睡不着。大夫说，是心疾，不能累着，不能气着，不能……”她笑了笑，“什么都干不了。”

江听澜看着她，忽然问：

“你知道北边在打仗吗？”

陈婉容愣了一下。

“知道。”

“你怎么想？”

陈婉容沉默了一会儿，说：

“我爹说，朝廷正在调兵，很快就会打回去。”

江听澜看着她。

“你信吗？”

陈婉容没有回答。

她低下头，看着自己的手。那双手很白，白得几乎透明，能看见细细的青色的血管。

过了很久，她才说：

“我爹……他有很多事，不跟我说。”

江听澜没说话。

陈婉容抬起头，看着月光下的梅花。

“我只知道，每年冬天，都有很多人从北边逃到京城来。我爹不许我出门，可我隔着墙，能听见他们的哭声。”

她顿了顿，声音更轻了。

“我听见过一个女人哭。她哭了一夜，第二天就没声了。后来我听下人说，她是带着孩子逃出来的，孩子在路上死了。她进了城，抱着孩子的尸体，不知道往哪儿去。”

江听澜看着她。

月光照在陈婉容脸上，那张脸白得几乎没有血色，可她的眼睛很亮，亮得像是有什么东西在里面烧。

“我什么也做不了。”陈婉容说，“我连这个亭子都出不去。可我听着那哭声，就睡不着。”

江听澜沉默了很久。

然后她问：

“你想做什么？”

陈婉容看着她，忽然笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。

“我想……我想让那些哭的人，别再哭了。”

江听澜看着她，心里忽然有什么东西动了一下。

她想起那些逃难的人。

想起那个老汉，想起那个娃娃，想起那个叫石头的姑娘。

想起那个半大孩子，死的时候眼睛还朝着村子的方向。

她不知道陈婉容能做些什么。

可她忽然觉得，这个体弱多病、连亭子都出不去的姑娘，跟那些拿着锄头冲上去的人，有点像。

都是想挡在前面的人。

月亮渐渐西沉。

江听澜站起来，准备回去。

陈婉容忽然叫住她：

“江姑娘。”

江听澜回过头。

陈婉容看着她，犹豫了一下，轻声问：

“你……还会来吗？”

江听澜看着她，沉默了一会儿，点了点头。

“会。”

她转身走进梅林，月光把她的影子拉得很长很长。

身后，陈婉容还坐在亭子里，望着那些梅花，一动不动。

回到听雨楼，风子衿正在等她。

“师妹，你去哪儿了？”

“法华寺。”

风子衿愣了一下，随即明白了什么，没有多问。

江听澜在他对面坐下，忽然说：

“风师兄，你说……这京城，跟那个村子，是一个天下吗？”

风子衿沉默了。

过了很久，他才说：

“是一个天下。只是有的人在天上，有的人在地下。”

江听澜抬起头，看着窗外的月亮。

那个老头在天上，还是在地下？

她不知道。

她只知道，那个老头的儿媳妇，抱着三个月大的娃娃，还在这天下的某个地方，躲着鞑子，躲着刀枪，躲着不知道从哪儿来的灾祸。

而那个娃娃，跟京城街上跑来跑去的娃娃，没有区别。

只是运气不好。

她握紧剑柄。

那把剑，是师父留给她的。

师父教她剑法的时候，说过一句话——

“剑是用来挡在别人前面的。”

那时候她不懂。

现在她懂了。

挡在谁前面？

挡在那个老头前面。挡在那个娃娃前面。挡在那个叫石头的姑娘前面。挡在那些拿着锄头冲上去送死的人前面。

也挡在陈婉容前面。

那个连亭子都出不去的姑娘，想让人别再哭了。

那就帮她挡一挡。

挡到那些人不用再哭的那一天。