六月麦罢后，建伟和小菊结婚了。小菊哭着上了轿子，家里人都抹着泪送到外面。秀儿同

几个要好的姐妹跟着轿子送她过门。轿子过了河滩，抬上了船。对岸早有接应的一群人等在那儿。秀儿远远看那群人，却没有看见认识的人在里头。到了建伟家里，满院子大人小孩儿坐着吃果子、嗑瓜子。男宾客都在西偏房两间屋子里安排着，酒壶酒盅摆在桌子上。秀儿留意看了，却没有看见那个人。

回家后，她爸说：“小菊也走了。”

秀儿心里不好受，不接他的话。

爸又说：“村里可有不少人提媒。”

秀儿说：“我不走，我不想去人家家里。”

“要是因为我，我可不拖累你。我一个老头儿，硬朗朗的，你走了我还少操一份心。不嫁人可不成话儿。”他边说边在炉膛里引火。

火燃着了，秀儿站在旁边，老人却不让她做饭，要自己来。

晚饭后，老人去庄子里串门，秀儿一个人坐在院子里。

夏天天光长，还能看见对岸。水沿边几个年轻媳妇抡起棒槌，往衣服上一下一下甩着。捶一会儿，又停下来嬉闹一会儿，欢声笑语顺着水漂。秀儿一直看她们，直到女人们都收拾东西回家去了，她才回过神。她想起一些小时候的事，又想念小菊。她就这样迷迷糊糊地长大了，让爸为自己的婚事担心了。她看着暮色中默然流淌的河水，心里惆怅得想哭。

天又快黑了，渡船系在桩子上，已经看不分明。坐船的人都走了，再也不见踪影。

又一年的春天，村子里如秀儿般大小的女子又嫁出去几个。春来河水稍退，吐出一节沙岸。白净的沙岸随长河延伸出去，两岸格外空阔。

这一夜，半圆月高悬，清光流泻，天上无一丝云。秀儿与爸爸坐在小院子里，风吹得不冷不暖。

她爸说：“秀儿，我给你说一声，爸已经做主应了一桩媒。”

秀儿一时愣了。

她爸故意不看她，说：“是咱村的人，爸也不想让你嫁得远。”

秀儿只说：“爸，我不想嫁。”

老人叹了一口气，说：“女孩儿家哪有不嫁人的，再拖下去好人家都定亲了。”老人不想听她争辩，说完自己就回屋里歇下了。

秀儿也回到自己房里，躺在床上流泪。又想到父亲不言语就走了，可能是心软下来了。秀儿猜测着父亲的心意，想到这两年身边的姐妹一下子都走了，她也不晓得她们究竟带走了什么，只觉得十分孤独。她想了记忆中许多别的事，直到夜很深，外面的风吹大树哗哗响。

第二天醒来时看见窗户外头那河上起了层白雾。秀儿仔细听，听见淅沥沥的响声。莫不是下雨了？秀儿匆匆穿了衣服往外跑，来到檐子底下就看见檐角上往下撒细密的小白雨珠。再看那河，罩在白蒙蒙的烟里，对岸的林子也泛起一层青雾。浅草滩的草仿佛一夜间蹿长起来，开了不少野花，脸被洗得净净的，正仰着脖喝水。

秀儿心里欢喜，伸手拉一根柳条，捋下一片叶子，含在嘴里吹。爸爸也醒了，来到檐子下面，喜道：“这可是桃花雨。落了桃花雨天就不会再返冬了。”

秀儿吹了一会儿柳笛，对他说：“爸，你看青草一夜就长高了。”

她爸说：“春天下一场新雨，草一准蹿出来，庄稼也精神了。”

他俩在檐下看河与青草绿树，忽听见空中“啾啾”一阵鸟语。抬头找时，只见两剪黑亮亮的光一晃，正停在头顶：两只燕子穿雨渡柳来归旧巢。燕子停在巢上，抖掉身上的雨水，互相梳理起来。她爸说：“燕子是灵鸟，别惊吓它们。”两人便进灶火里去了。

吃完饭，老人家拿了蓑衣、草帽，要到桃园去看看，说：“风倒不大，就怕桃花不经雨打，不知道打落了几层。”

秀儿也跟着去，穿了一件油布做的小雨披。

上了大堤往北一看，舒阔的大平原沐浴在春雨里。仔细看便看到隐在烟树里的庄户人家，不外是桃李树的院落、篱笆矮墙、青色小瓦房。

两人顺着老柳堤岸，走不到半里，看见岸边的渡船。老大头顶着一块破油布，坐在船上。她爸喊着：“老大，下雨也不穿件蓑衣？”老大答道：“这小雨，风一吹就散了，不沾身的。”

又走了一段，听见老大在后面唱起来：

谁说春来雨水贵，满地遍流桃花水

水涨水中洗桃红，船高船头想妹妹

……

他们下了大堤，听不到后面唱什么。她爸笑骂道，“这老猴子，天天闲得慌，就爱唱浪荡歌。”

秀儿也笑了，却觉着唱得好听。

到了自家桃园，老人说：“去看看，看花落得多不多。”他们绕桃园看了一圈，回到窝棚里坐着。秀儿捡了一捧打落的花瓣，捧在手里，湿漉漉的粉红，十分好看。

她爸沉默不语，像有些心事。

秀儿问他道：“今年桃子会结得多吧?”

她爸说：“是啊。”

停一会儿，他说：“秀儿，我做主答应人家提的媒了。”

秀儿不回话，心突地沉下来。

爸接着说：“秀儿你大了，这样子老在家里总会有人说闲话。”

“你怕谁家说?”秀儿问他。

“爸怕人家说你。”

“嫁人会受人家的气。”

“爸给你挑好人家，又不缺钱，不会让你委屈。”

“我只想待在咱们家里。”秀儿这样说了，自己也觉得不合道理。

她爸叹气，不说话。

“爸，再等一两年吧?”秀儿恳求他。

“不能等了，”老人家固执起来，“女孩儿家岁数不饶人，再等把好人家都错过了。”

秀儿盯着手里捧的花瓣，雨迹斑斑的，她抖抖手，把花瓣撒了一地。

父女俩坐了好一会儿，爸才又开口问：“秀儿，你心里是不是有人了?”

秀儿不想理他，就走到棚子外面去。爸在后面问：“你要是心里有人，就叫人家来提媒，只要你愿意，爸都答应。”秀儿在一棵桃树下站了一会儿，才转过头说：“谁心里有人？我心里谁也没有。”

夜里熄了灯，秀儿躺着好久仍睡不着。想着爸爸已睡了，就摸起来悄悄开了门，下了河滩。

雨已收了，瓦檐和枝头还有残滴往下漏。来到舒展的河滩上，大地间全静了，青青的一片。河流和树林都蒙在一团湿气里。河水漫溢，河道开阔，宛如三年前的那个春天。

秀儿想着这三个春天里发生的事，默默地淌泪。大沙河的水波荡然向前流去，带着秀儿这个春天里忽忽起落的心事使她的渐安静而且空落了。

秀儿定亲后，到隔河的村子里告诉小菊。

小菊提到庆生，说他去洛阳跟一个表亲学木工，快一年了。

秀儿问：“一年里没回过家？”

“没有。家里又没有什么人。”又说，“想也该回来了。”

秀儿不再问了。她俩坐着说话，看着小菊家院子里的桃树已绿叶如盖。正是好天气，四月南风，吹黄了麦子，吹落了村路边的桐花。

秀儿的婚事是在四月底。七月前后，村里的池塘都开满了荷花，各家的院落里绿树浓荫。麦已收罢，人人都等着一场大雨好种秋。

这一天黄昏，她爸去亲家坐着闲聊，秀儿便一个人回家替他洗衣裳。河水很清，暮天的淡金色的霞光融在水里，漾在她的倒影周围。秀儿坐在一块圆石上，赤脚浸在水中。水流岸远，河畔空无他人，只偶尔有燕子掠水乍然飞起，林中传来一两声归鸟的鸣叫。

秀儿揉完衣服，却不想站起来。河水温润，她撩起水，泼洒在**的胳膊上，水珠在霞彩中溅落，消融在绯红色的水光里。秀儿心里忽而有些慌，蓦然抬起头，看见对面的水沿站着一个人。那人站在以往少妇们捣衣的石头后面，像那天立在船尾的影子一样，朝她这边看着。秀儿突然想抽身跑了，但她的腿又酸又沉，一时动不了。她低着头，将衣服一件一件涤净，放进盆里。最后，她像是蓄足了劲，终于站起身走了。秀儿始终没有向对岸看一眼，她径直走上堤坡在她身后河水的波浪打着漩儿，悠悠向前涌去。

八月过后，天慢慢凉起来，夜里需盖一床薄被。小菊回娘家，带来庆生再度离乡的消息。沙河没有大落，只是一入秋，水色愈发青白，透着寒气。半里外，渡船照样下水，老大照样唱歌。

再过几个年头，有风和日头的午后，秀儿会扯着女儿到大堤上玩儿。春天里，堤边的两棵树着了火一般开满杏花。秀儿带女儿来到树下，抱着她看杏花。她把那树轻轻摇一下，否花便缓缓飘落，酒在她和女儿的衣上、发上。