日子已是暮春，若将水池蓄满井水，从午后晒至傍晚，那水就会有一股酥骨的温暖。而那天午后突然落起雨来，雨不大，直落到黄昏上灯的时分。水杏家里来的两个客人被雨留了下来。水杏爹着她去东家菜园里掐两把韭菜。东家已过了饭时，堂屋里黑着灯，只有东西两个厢房的灯在雨里昏昏亮着。杏子戴着笠帽，在院子里喊了两声，丰儿娘在东屋里应着，出来的却是丰儿，他在堂屋门口站住低声问：“是杏子吗?”杏子应了一声，说：“家里来客了，院子里还有韭菜吗?”
丰儿说：“怎会没有，多着呢。”
杏子提高了声音问：“张叔，去我家喝酒吧? 我爸叫你去陪客呢。”
里面的老人应道：“我躺下了，不去了，叫丰儿去吧。”
杏子看丰儿，丰儿在屋檐下站着，昏黑里看不分明，杏子却觉得他正打量自己。杏子说走吧。丰儿也取了一顶笠帽，带杏子来到后面的院子里。院子里有丝瓜架子，遮了天光，比外头更黑了一层。丰儿前面走，杏子在后面小心地跟着，都不说话，只听见瓜架上“叮叮”的雨声和远近的零碎蛙鸣。菜花的湿香布到院子的各处，夹杂着不远处大田里麦苗的清气，使这夜里平添出一股柔软的味道，也只能在轻轻呼吸间默然地感受。丰儿蹲下来，杏子也在他身边蹲下，迎面吹来凉风细雨，风里有浓浓的韭菜的气息。两个人几乎同时伸手抚了抚齐刷刷的韭叶，杏子的手赶紧闪开了。丰儿道：“我来割吧。”杏子默许了。
夜雨下得更紧了些，湿重的空气里丰儿分明觉出了身边这个女孩儿暖乎乎的气息，觉得她那一双眼睛就在眼前，光光地亮着，仿有种东西压迫着他，使他连呼吸都紧张僵硬，暗地里通红了脸。杏子却小声地哼起歌来，但很快也安静了。
“你怎么不说话?”杏子问他。
“说什么?”他脸膛发热。
“想说什么就说什么,总比天天闷声不响的好。”杏子声音清朗。
我也不知道要说什么……”他有些嗫喏。
“你怕的什么羞，你这个大姑娘。”她取笑他。
“谁是大姑娘?”他有些生气，但只是生自己的气。
“怎么,叫你大姑娘你生气了?”
他不做声。
“这样小气，又不会说话，将来肯定讨不来老婆。”
“谁说要讨老婆啦?”他顺口反驳。
“不讨便不讨。”之后，她也不想说话了。
“够了吧?”杏子说。不等丰儿手里停下来，她便站起身。丰儿心里还想着刚才那一番话，觉得自己说的不好又惹她生气。他吸了一大口凉气，蹲着不动，轻声说：“杏子，你闻闻，这空气是甜的。”杏子站着不动，她往园子外望，望见堤树后面的一大块田，村子里的灯火在雨水里稀稀落落。雨“咝咝”地落，杏子和丰儿一起闻着这园子里带甜味的空气。丰儿也站起来，他把韭菜递给杏子的时候又碰到了她凉丝丝的手指。杏子说：“走吧。”她走得很快，丰儿默默地跟在后面。
到了院子里的时候，丰儿赶上去说：“我送你过去吧。”水杏说：“送什么,这么近，不用你送。” 这时候却听见西面院子里的水杏爹大声说：“丰儿也过来吧，过来陪陪客。”丰儿还在迟疑，老人又唤了他一遍，丰儿便随着过去了。水杏一回家便进厨房里了，丰儿到了她家堂屋，看到那两个客人显然是一对父子，儿子面色红润，穿得也讲究。丰儿约略感到这两人的来意，那父亲与水杏爹谈笑风生，显然是老朋友；儿子虽然不多插话，却看得出很得老人家的喜欢。丰儿先被让了几杯酒，之后就坐在一边听他们东拉西扯，微微垂着头。水杏端菜进来的时候，他抬起眼望了她一下，她却不看他。
老人家先谈起田里的农事，接着提到镇里几个家族的历史上去，后来终于说到年轻人的婚嫁事上，说到水杏和青年各自的年龄，水杏爹还说“我不图人家的钱势，只要人好就行。”丰儿在猜想水杏是否明白这两人的来意，或者她是否乐意接受眼前这个体面的青年。水杏躲在灶房里不过来。但他知道她一定听得到这些话，或许心里正欢喜得很呢，她一定是不好意思进来，所以假装和母亲在灶房忙活。丰儿又被劝着喝了几杯酒，他本来是不能喝的。他又想到刚才在菜园里她的冷漠，她匆忙要走的样子，再也听不清眼前的人们在说些什么。丰儿嘲笑自己了。
雨一直没有停，雨声时密时疏。油灯的火焰渐渐地暗下去，丰儿向主家告别了。他离开的时候，水杏也没有从灶房出来招呼他，只是她娘走出来嘱咐他小心。丰儿没有即刻回家，他登上河堤，堤上安静，没有风。雨打在丰儿身上，一点点浇着他心里的火。丰儿又顺小路下到河滩里，想抡去衣服，在冷冷的河水里泡一泡。河滩一片青，对岸柿树林浓浓的影如一团团的水墨。近水有一大棵柳，丰儿坐在横出的柳树根上，将火热的腿泡在水里。河水又涨了，树旁边一块青石已浸去了大半。雨丝落在河面划着千百条柔和的水线，水面不时有鱼儿跃起的响声，划出一圈圈涟漪又随即隐去。丰儿想起小时候的光阴。夏天大人每晚带他们到河边洗脚，洗完脚就坐在大石头上，看天上的云飘过来、散开，看月亮落到水里。杏子和他靠着坐，用脚拍打被月光映照的鳞片一样的波纹。丰儿喜欢这条河，喜欢从小相邻而居的杏子，在他心里，杏子和河和堤岸都是缠在一起的。而今天晚上，他却发现在他记忆的杏子之外，还有一个杏子，到了谈婚论嫁的年龄，守着自己的秘密，再不像小时候那样和他亲近。丰儿爬上河堤，浑身都湿透了。沉睡的田野浴在白雾一样的雨里，丰儿看着，更觉得空落。
自那夜以后，丰儿处处躲着杏子，杏子寻着 他说话他也是说不上一两句就匆匆走了。有时候听见杏子在西院里说笑，他心想她一定是心里有喜事才会这样高兴。丰儿不爱笑了，也不和父母多说话，不下田的时候，他就呆呆坐在屋里或后面菜园里，心里又堵闷又空落。到了穿单衫的时候，他终于决定去县城里叔叔家帮工。
丰儿那天一大早动身，他出门的时候杏子正在自家院子里梳头。丰儿想道别，告诉杏子他要去城里了，会很久不回来。可他自己想到这件事，心里难过起来，没有开口。
杏子倒先问他：“丰儿，进城呢?”
“嗯。”
“看你叔叔?”
“嗯。”
“这样早呀?”
“是啊，赶早不赶晚。”
看看河面上还飘着氤氲的水雾，早晨的风沙吹过河滩上的林子。杏子穿着浅红的单衫，黑的头发垂在一边，同他搭话时也对他笑。丰儿越发难过了，心里竟有些迟疑。杏子梳完头却走了，他想，杏子怎么不问他什么时候回来呢?
丰儿到了城里给叔叔当帮手，白天他不让自己多想，到了夜里一个人躺在黑暗里，他就想家，想从小便看惯的那条河。许多天过去了，他想杏子是否已经嫁人了?他觉得如果她真的走了倒也好，看不见人就不会太伤心。虽然家离城里只有五六十里路，他却没有回家，只是夏天快过去了，叔叔一直催他回去看看，顺带拿些秋天的衣服来。
这一天又下起雨来，天变得很凉。丰儿缩在柜台后面，看街上的人匆匆赶路，听雨滴“噗哒噗哒”地落在阔大的梧桐叶子上。丰儿想起河，河水在这天色里该是白茫茫的一片，河边的柿树林上 面也该结满了小小的柿核，只是他回去可能看不到杏子了。他眼睛湿了，后悔自己赌气离开家。
下午的时候雨小了些，天稍稍放亮。丰儿出来站在楼檐下面，看了看行人和天色。夹道的梧桐树叶子都泛了黄边。这时，一个女孩儿撑着伞的影子从街角闪过去，他愣了一下，突然意识到那是谁。他把店门一拉，就跑出去。追了半条街才确认那根本不是水杏。
他失魂落魄地跑回来，心里一直憋闷。恍恍惚惚地坐了一两个小时，他突然跑到后院对婶婶说，有急事必须回家一趟。
“下着雨呢，孩子。”婶婶说。
“不怕，有雨披呢。”丰儿说着，便去推车子。
丰儿胡乱地套上雨披，飞快地骑着车子回乡。公路上行人和车辆都很稀疏，只有一行行翠绿的杨树仿佛穿梭不完似的，杨树后面是安静地躺卧着的原野。雨雾里，一块块公路指示牌分明地在他眼前闪过。他觉得每闪过一次，他就离家和那个人更近了。这使他心里充满鼓胀的、奇妙的快乐，好像他就在自行车上飞翔起来一样。公路走尽了，他脱掉雨披，吃力地蹬车行驶在泥泞的村路上。他因为在前面等待着他的人和事而有点恐惧，但那热切的巨大的欢喜却让他的心坚定。
当他看见河堤下相连的两个院落时，他跳下来推着车子往前跑了起来。他看见院子在秋雨之中显得空疏寂静，但仍然干净齐整，显然有女人灵巧的双手在照顾着它。他家的院门敞开着、屋里却没有人。这样的天气，老人家如果不睡觉就是去别家串门了。他把车子停好，在院子里站了一会儿。最后，他终于走到她家的院子里，并且喊了她的名字。
水杏从屋里跑出来，看见丰儿正站在柿树下面，被雨淋湿了。“丰儿，你回来啦?”她温柔地问他，有点害怕看见的也未必是真的。丰儿也有些不相信杏子果真还在这里。后来，她把他领到屋里坐下来，他嗫嚅地说他担心回来后就看不到她了。
“为什么看不到我，傻子?”杏子问。
“我以为，你就要嫁给那个人了。”
“谁告诉你我要嫁人，你这个人天天在胡思乱想些什么?”杏子说，瞪了他一眼，“我可谁也没有答应过。”
而那双眼睛里透露出来的神气却纵容了丰儿，于是他就决心一股脑儿地都说出来：在菜园里剪韭菜时他心里想的事，她对他的冷淡；他为什么去叔叔家、为什么不敢回来；他看到一个像她的人，就冒着雨一路赶回来……他低着头，把这些事讲得没头没尾、东拉西扯。水杏却听得入了神。
最后，水杏说：“丰儿，你知道在菜园子里那天我为什么生气吗?我就烦你没胆量，你什么都不说。”
“我不敢说，我害怕你不喜欢我。我就是笨。”丰儿自责说。
“你还不算太笨，你总算说了呀。”
“要是我不说，你会说吗?”丰儿问她。
“我会说，”杏子露出果断的神气，“你要是过完秋还不回，我就要到城里找你去。非要当面问清楚不行，我要做个明白人。”
“真的吗?”丰儿问。
“真的。”杏子笑了，拍了他一下。
到夜里上灯的时候雨还在淅淅沥沥下，雨雾和水波揉成一团青色的湿气。吃过饭，老人家都在屋里歇下了，他俩还站在杏子家屋檐下面说话。丰儿讲起他在叔叔家的生活，杏子也告诉他这段时间村里发生的事。直到半夜，风雨仍不见停息，河水流动的声息更大了。第二天，两家院落间架的篱笆给风雨冲坏了，那已是多年前的老篱笆。两家老人脸对脸在院子里站着商量，最后丰儿爹笑着说：“别修了，反正两家也要合一家了。”
