那夜，明湖两岸亮如白昼。

从城门到码头，绵延二里的长街挂满了各式灯笼：荷花灯、兔子灯、走马灯、官灯……烛光透过彩纸，在青石板路上投下斑驳陆离的光影。

卖糖葫芦的小贩扛着草靶子，红艳艳的山楂裹着晶亮的糖壳；吹糖人的老汉守着炭炉，麦芽糖在锅里咕嘟咕嘟冒泡；拉洋片的箱子前围着一群孩子，透过玻璃镜片看里头的西洋景。

叶萤穿了一件鹅黄色软缎旗袍，外罩月白色针织开衫，头发用珍珠发卡别在耳后。她甩开春叶，像一尾灵活的鱼，在人群里穿梭。

路过绸缎庄时，橱窗的玻璃映出她的影子。

脸颊绯红，眼睛亮得像落进了星子。

跑到明湖桥时，她微微喘着气。

青石拱桥下，画舫缓缓驶过，船头红灯笼在水面拖出长长的光影。沈鹤卿立在桥头，一袭月白长衫，手里握着一柄湘妃竹折扇。

他比约定的时辰来得早。

桥头风大，吹得他袖口微微翻起。他看见叶萤，先是怔了一下，目光在她脸上停了片刻，又很快移开。

“这么早？”叶萤问。

沈鹤卿淡淡道：“路近。”

叶萤看了看他肩头薄薄一层夜露，忍不住笑：“沈老板从鹤鸣班走到明湖桥，原来这样近。”

沈鹤卿耳根在灯笼光里微微泛红。

他没有辩解，只将手中一盏六角琉璃灯递给她。

灯面是琉璃的，每面都绘着工笔花鸟——喜鹊登梅、鸳鸯戏水、孔雀开屏。烛光一照，那些鸟儿的羽毛纤毫毕现，仿佛下一刻便会从灯里飞出来。

叶萤接过灯，指尖碰到细细的铜柄。

“给我的？”

沈鹤卿“嗯”了一声。

“为什么是鸟？”

“摊上只剩这个。”

叶萤看着满街琳琅满目的灯，忍住没拆穿他。

她提着灯往前走，灯穗子随着步子轻轻晃，在石板路上投下摇曳的影子。沈鹤卿走在她身侧，隔着半臂距离，不近，也不远。

人多时，他会微微侧身替她挡一挡。

有孩子举着兔子灯从旁边撞过来，他伸手虚扶了一下她的胳膊，等她站稳，又立刻收回去。

路过糖人摊时，叶萤停下脚步。

“沈老板，你会吹糖人吗？”

沈鹤卿看着锅里滚热的麦芽糖。

“不会。”

“也有你不会的？”

“嗯。”

叶萤弯了弯眼睛：“那我会的比你多一样。”

沈鹤卿看她一眼，唇角似乎动了动。

“二小姐厉害。”

他说这话时语气仍淡，偏偏尾音里藏了一点笑。叶萤听出来了，心里像被糖丝轻轻缠了一下。

逛到明湖茶楼时，伙计远远迎出来，恭敬道：“沈老板，雅间备好了。”

叶萤看向他。

沈鹤卿神色如常：“楼上清净。”

推开顶楼雅间的雕花木窗，整座青州城的灯火尽收眼底。

远处教堂的尖顶在夜色中沉默矗立，钟楼轮廓隐在黑暗里；近处民宅窗格里透出温暖黄光，像一只只倦怠的眼睛；运河上的船只挂着迎风灯，一串串，像流动的珍珠，缓缓漂向远方。

叶萤倚在窗边，夜风吹起她鬓边碎发。

“真美。”

沈鹤卿站在她身后半步，没有接话。

他看的是她。

叶萤回头时，他已经移开视线，指向湖畔空地。

“那边。”

空地上围着一圈人，中间是个精瘦的中年汉子。汉子赤着上身，露出一身古铜色皮肉。他手里拿着一把铜壶，壶嘴细长，壶身圆鼓，在火光下泛着暗沉金光。

汉子含了一口壶里的东西，对着火把猛地一喷——

“轰！”

一条火龙从他口中窜出，足有丈余长，在空中张牙舞爪。火焰是金红色的，边缘镶着幽幽蓝光，映亮了围观者惊诧的脸。

叶萤眼睛一亮。

“这是火壶。”她轻声说，“壶里装的是煤油和松香粉。我小时候见过一次，那艺人说，这手艺是从前清宫里传出来的，专在元宵节给皇上表演。”

沈鹤卿静静听着。

火龙每一次腾空，都引来一阵惊呼。那汉子喷到第五次时，忽然转身，火焰在空中划出一道完整的圆环，像哪吒的乾坤圈。最后一喷，铜壶高高抛起，壶嘴喷出的火焰画出一道螺旋，又稳稳落回他手中。

掌声、叫好声、铜钱落地的叮当声响成一片。

火光渐熄，夜空重归黑暗。

空气中残留着焦糊味，眼底却仿佛还留着一道道金色残影。

叶萤趴在窗边，许久没有说话。

沈鹤卿忽然道：“我要走了。”

叶萤手里的琉璃灯晃了一下。

烛火在灯罩里猛地一跳。

她慢慢回头。

“去哪儿？”

“北平。”

沈鹤卿望着湖畔渐散的人群，声音平静得几乎听不出波澜。

“班子里接了新戏，吉祥戏院连演三个月。”

叶萤指尖慢慢收紧。

“何时？”

“三日后。”

雅间里忽然安静下来。

楼下人声仍旧热闹，卖花灯的小贩拖长了调子，画舫上传来丝竹声。可那些声音像被什么隔远了，落不到她耳边。

叶萤垂下头，看着灯面上的鸳鸯。

烛光一晃，水波纹像活过来，一圈一圈漾开。

她的头面还差最后几片羽毛没点完。

“这么急？”她问。

沈鹤卿“嗯”了一声。

他没有解释太多。

事实上，他早在半月前便收到了北平来的信。吉祥戏院催得紧，鹤鸣班也不能一直留在青州。更何况，叶萤已经回了叶家，义诊所也办了起来。

她有父母，有家世，有济世堂，有她想走的路。

而他只是个唱戏的。

能替她搭一次台，已经够了。

再多留下去，便像不知分寸。

这些话沈鹤卿一个字也没有说。

他只是替她倒了一盏茶。

“北平春天风大。”他道。

叶萤抬头看他。

沈鹤卿避开她的目光。

“你在青州，出门也多添衣。”

叶萤喉咙一堵。

她忽然很想问他：你走了，还回来吗？

可她问不出口。

因为沈鹤卿没有给她一个可以问的姿态。他太平静，太妥帖，像早已把这场灯会当作一段该收场的戏。

叶萤低头喝茶。

茶有些苦。

回去时，沈鹤卿送她到叶府后巷。

巷口灯火稀疏，槐花香气浮在夜里，甜得发腻。

叶萤提着琉璃灯，站在门前。

“沈鹤卿。”

他停下脚步。

叶萤看着他：“你没有别的话要同我说吗？”

沈鹤卿握着折扇的手微微一紧。

过了许久，他才道：“义诊所的账，不要全信商会的人。王会长精明，你也要精明些。”

叶萤怔住。

“还有呢？”

“药材受潮便不能用。梅雨快到了，库房要垫木板。”

“还有呢？”

沈鹤卿看着她。

灯火落在她眼里，亮得叫人不敢久看。

他垂下眼。

“夜里早些休息。”

叶萤眼眶忽然红了。

她想，他明明有那么多话。

可他说出口的，全是账本、药材、库房。

没有一句舍不得。

也没有一句让她等。

沈鹤卿微微一拱手。

“回去吧。”

叶萤站着不动。

他便也站着。

最后还是叶萤先转身进了门。

门合上前，她忍不住回头看了一眼。

沈鹤卿仍立在巷口，身影被灯影拉得很长。见她回头，他没有上前，只轻轻点了一下头。

门关上。

叶萤背靠着门板，慢慢蹲下去，把琉璃灯抱在怀里。

烛火隔着琉璃，温温地烫着她的掌心。