住在鹤鸣班的日子，比叶萤想象中杂乱，也比她想象中安稳。

她每日清晨被吊嗓声吵醒。阿盛唱错一句，沈鹤卿的竹棍便点在石桌上。琴师弦不准，他能从一院子的杂声里听出来。有人戏服没叠好，他一句话不说，只把那件戏服摊开，慢慢重新折一遍，折得那小徒弟脸红得抬不起头。

沈鹤卿很少骂重话。

可他越是不重，越让人不敢糊弄。

他对自己更狠。

夜里别人睡了，他还在灯下看曲谱。叶萤有一回半夜起来倒水，见他披着外衫坐在廊下，手边一盏凉透的茶，膝上摊着《牡丹亭》。他没有唱出声，只用指尖轻轻打拍，唇形随着唱词一点点动。

叶萤站在门后看了许久。

第二日，她熬梨汤时多放了川贝。

阿盛端去给沈鹤卿时，沈鹤卿只喝了一口，便看向叶萤。

叶萤假装低头誊账。

“谁让你放的川贝？”他问。

叶萤笔尖一顿：“医嘱。”

沈鹤卿看着她。

“我没病。”

“等病了就晚了。”

院子里几个徒弟低头闷笑。

沈鹤卿没再说什么，只把那碗梨汤喝完了。

后来阿盛偷偷告诉叶萤：“师傅最不爱甜汤，从前嗓子哑了也不喝。今日倒喝得干净。”

叶萤低头写账，耳尖慢慢红了。

她也慢慢开始发现，沈鹤卿的不同。

她晒戏服晒得手腕发红，第二日晾衣绳便矮了一截。

她核箱签时被木牌边缘划了手，夜里桌上便多了一只小瓷盒，里面装着碾细的药粉。

她夜里睡不安稳，窗外便多了盏灯，灯芯剪得短短的，不亮得扰人，只让屋里不至于太黑。

她问阿盛：“这灯谁点的？”

阿盛正啃馒头，含糊道：“还能是谁？师傅呗。他说二小姐从前在叶府，怕是不习惯这边夜里黑。”

叶萤看着那盏灯，许久没有说话。

沈鹤卿人虽好，却很闷，活像个闷葫芦。

有时叶萤故意逗他。

一晚，众人收拾完戏台，叶萤累得腰酸背痛，抱着自己的枕头站到沈鹤卿房门口。

沈鹤卿正要进屋，见她这样，眉心微不可察地一跳。

“做什么？”

叶萤眨眼：“阿盛说，我欠债抵工，哪里缺人往哪里补。”

沈鹤卿看着她。

她把枕头往怀里抱紧，一本正经道：“你房里冷不冷？缺不缺人暖床？”

廊下几个小学徒瞬间僵住。

阿盛手里的水盆“哐当”一声落地。

沈鹤卿合上折扇。

他没有恼，也没有笑，只静静看了叶萤一眼。

那一眼看得叶萤后知后觉地脸热起来。

沈鹤卿转头吩咐阿盛：“把东厢的炭盆添上。”

阿盛连忙应声。

沈鹤卿又看向叶萤。

“叶二小姐若冷，添炭。”

他说完，侧身让出路。

“若不冷，早些睡。”

叶萤装傻充愣地抱着枕头，站在原地。

众人憋笑憋到肩膀发抖。

沈鹤卿却始终神色如常，仿佛方才什么也没听懂。只是他转身进屋时，耳后一点薄红，恰好被廊下灯影照见。

叶萤看见了。

她抱着枕头跑回东厢，关上门后，忍不住笑倒在床上。

沈鹤卿这个人，实在太会装了。