“就说那镇远将军，百般求娶不成，硬是强占了莺歌。眼瞅着次日，就是与书生换婚书的大好日子，莺歌与书生执手相看，无语凝噎……”

听风茶寮的说书人讲到精彩处，满堂茶客屏息凝神。

“啪！”惊堂木一震，我的脑袋与桌子磕了个照面，我迷迷糊糊地捂着发痛的头，只看到油唧唧的桌上，瓜子果皮碎屑四面游走。向瓜子皮儿纷飞的方向望去，我的娘亲赵今正磕得不亦乐乎，听到精彩处，还摸摸怀里的话本，折下页脚，许是等回家再细细品味，那“莺歌”小姐如何被两个男人争抢的戏码。

想到昨夜，我睡的朦胧间，母亲突然抱着我痛哭，在我耳边反复说着：

“就这么孤儿寡母、清汤寡水地熬着，我活着也没甚意思，还不如跟你那个没用的爹一般，两眼一闭什么都不用管了！他倒是享福躲懒的命，可怜了我的儿呀！娘还能靠谁啊！还不如死了算了！”

我迷迷糊糊地听着，娘又说“娘今儿买了耗子药放在那个柜子里了，哪天我真走了，你要照顾好自己呀，念念呀……”

我彻底被惊醒了，一直缩在娘的怀里不敢动，紧紧捏着娘的衣袖，任由娘的泪水浸湿我的脸颊，这个黑夜是咸湿苦涩的。

我后半夜死死盯着那个柜子不敢睡，生怕醒来这个哭得热泪翻涌的女人，也会变凉。

醒来娘亲说今儿要出去“舒坦舒坦”，就被拖到了这茶寮里，听起娘最爱的话本子。我也稍稍松了口气，今天的娘亲出来“舒坦”了，娘晚上不会再哭了吧？

我小心翼翼望着娘白皙的面庞，观察着她的神色，似是愉悦，但眉间依旧有绕不开的愁怨。

娘今天穿了那件水红色的襦裙，领口松垮地敞着，露出一截不再紧实的脖颈。想起娘年轻时是乐坊里拔尖的舞娘，如今三十有五，身材稍显圆润，可眉眼间的艳色还没褪尽。

她二十岁便嫁了我父亲顾清怀，彼时顾家还是这云渡镇赫赫有名的富户，靠着京中高官亲戚，一面垄断了镇上的茶叶买卖，一面做着赌场生意。

据老宅街上的姚婶说，我爹向来一副富家公子哥儿的习气，吃穿用度件件讲究，成天风花雪月地没个正型。

但好在他没有公子哥儿的作派，也得益于早年间被爷爷驱逐出去，多年走南闯北做生意，见多识广了以后，爹的性子也变得开朗风趣，见谁都能热情招呼，甭管张三李四、有钱没钱，哪怕是路上的狗都能坐下来唠两句。

所以，我很喜欢跟爹爹上街买蜜枣红豆糕，他总能逗得糕饼铺的张大娘笑的前仰后合，恨不得多给我切上一斤红豆糕。

我总觉得这也是娘当年喜欢爹的原因吧，虽然她总是咬牙切齿地说：

“我被那个花言巧语的狗男人骗了一辈子去！”

爷爷奶奶虽不喜娘的出身，但眼瞅着我这个外头生的孙女被牵进了家门。看看粉雕玉砌的小孙女，乐的没边了，再看看这个不着调的儿子，或许觉得也难配好人家姑娘，就先允了母亲做妾。父亲说待娘诞下儿子就把她扶正。然后，娘卯足劲给他生儿子，可儿子还没卯出来，顾府就被抄了。

那位京中的大官远亲倒台了。

贾知府抄了家中明帐的茶叶产业，抓了全家去大牢发卖。爷爷拿出家中暗帐的赌场生意换我们一家的命，贾知府欢天喜地收了这一笔巨财，忙不迭地叫人放了爹娘和我，次日爷爷奶奶以替京官贪墨敛财的罪行被问斩了。

一向爱笑的爹爹再也笑不出来了，没有了锦衣玉食，也没有了家族荫蔽，挤在娘亲好不容易凑的一两银子租来的破房里。那个茅厕旁的破瓦房，只能放下一张床，转身都费劲，雨天还漏水。就这样，爹整日闭门不出，坐在臭烘烘的院子里，沉默寡言。

娘眼瞅着指不上这个男人了，哭闹是没有办法吃饭的。几多争吵后，娘决定重回乐坊。幸运的是，娘当年乐坊里过命交情的姐妹，如今是康乐坊的“一把手”邱姨。邱姨让娘担任管事，主要负责打点后院的姑娘们。银钱虽不多，足以让一家三口吃上饱饭。

爹虽然不悦，但填饱肚子是头等大事，不声不响地随娘去了。爹就负责在家里教我读书写字，准备一日三餐。那是我人生中，与爹爹相处最长的时间。

大多数时候，爹爹都是温和的模样。总是会在午后笑着揉揉我的脑袋，让我别读书了，吃他新炒的豆子，笑着说

“那些什么少年天才，都是一心两用的。我闺女也能一边吃豆，一边把书读了，未来就是天赋异禀的女秀才！”

然后我们一边吃豆，一边听爹爹讲隔壁镇少年天才的蠢事，然后笑作一团。那是爹爹那段时光里为数不多的笑容。

爹爹也经常在娘亲微薄的月俸里，偷偷拿出2个铜板，塞到我口袋里，让我偷偷去张大娘那里解解馋虫，别被娘发现了。

有一次，我吃着甜甜的红豆糕到家门口，听着里面的争吵声，混着娘歇斯底里的哭喊声“我在外面累死累活，你就在家里好吃懒做？刚给你的钱花哪儿去了！”

良久，我没敢进门。那个晚上的风很冷，红豆糕都被吹干了。我吃进肚子，突然变咸变苦了。哦，是眼泪的味道。

好景不长，街坊四邻都在议论，这家有个软饭老顾，成日靠媳妇在乐坊拉饥荒。媳妇在外面胡搞，绿帽也戴得悠然自得，真乃神人。

爹爹在这些声音里，越来越沉默。后来，娘与他争吵，他都不吵了，不吃不喝的坐着。我害怕极了，总是攥着爹爹的食指挨着他坐着，一坐就是一整天，

记忆里，父亲的手一直是滚烫的，抚平了我童年的褶皱。

直到那一天下午我买了菜回家，好多叔叔阿姨围在床边，我挤开他们，望着床上躺着不动的父亲，我摸到他的手是冰冷的、刺骨的、无力的……

这个一无所有的男人，最后连我也不想要了

……

“啪”说书人一拍惊堂木，我恍然回了神。

“莺歌梨花带雨道：我宁可与崔公子吃糠咽菜，也不与你这样粗鄙武夫共度余生。转头便向身旁石柱撞去。说时迟那时快，镇远将军一个挺身左手抱住莺歌，右手牢牢护住了她的头，按到胸膛，柔声对哭成泪人的莺歌道：我的心肝儿，你是我心尖上的人，只要你说，要什么我都给你！以后就跟了我吧……”

我的眼皮在打架，实在听不下去这肉麻桥段。空气里有橘子皮味、女人的脂粉味、男人的臭汗味、呛鼻的旱烟味和黄酒味，混在一起着实反胃。

我鼓起勇气，扯扯娘的衣角，问到“娘，我困了。”

娘头也不回地打发道“快了快了，这章讲完就回去。”

我喃喃道“你上一章的时候也这样说。”

娘嫌弃地撇了我一眼“小孩子白天睡那么多作甚，晚上还睡不着。”

说罢，娘亲突然想到什么，举着话本子凑过来，笑着说：

“念念，你是莺歌，你选将军还是书生做夫君啊？”

彼时十二岁的我，对选夫君这件事着实没有什么概念。但是提到男人，我脑海里一闪而过的，还是那双牵着我过街买红豆糕的大手，笑意盈盈的父亲。我没过脑子，不经意说：

“夫君会像爹爹那样给我买好吃的吗？”

话一出口，我就后悔莫及。我感到周围空气温度都在下降，嘈杂声都静止了，只余脑海里的嗡嗡声，我知娘这些年听不得爹，只怕又是一阵“血雨腥风”，我闭眼等着被痛骂。

娘亲狠狠剜了我一眼，看了一圈人满为患的茶寮，还是不便发作，压低了声音训斥道：

“这么开心的时候，提那个死男人做甚？你滚去阎王殿找他啊，就有人给你买吃的了！老娘一个人吃香喝辣的，白白给你们父女俩拖累的连块肉都吃不上！晦气！”

我豆大的泪水，簌簌地往下落，砸在桌上晕开，载着瓜子皮儿滑向远处。我不敢哭出声，生怕再惹怒娘。

似是意识吓到我了，娘深呼吸顺了顺气，剥了一只砂糖橘，放在我面前，冷着脸转头听戏。

又过了一阵，娘似是想起什么，大惊失色地问我“今儿什么日子？”

我想了一下，哽咽着小声说“是…向先生…往常会来…送银钱的…日子……”

“坏了坏了，忘了这茬了。”娘赶忙收起话本子，起身拉我走。临走前，把没吃完的瓜子塞进了口袋。又把那只剥了没吃的砂糖橘塞进我的手里道：

“别哭了，快吃吧，等会儿路上就挤烂了。”

说罢也没看我，风风火火地就出门去了。我赶忙塞进嘴里，一路小跑追上娘。

正值黄昏，落日余晖洒在院子。娘回屋整了整衣装，上了脂粉，戴上了最爱的金玉耳环。虽然娘很不喜向先生的清高模样，但是每每见向先生，又都会用心打扮一番，把最贵的东西都穿在身上，且嘴上念念有词：

“这些读过书的人最是清高，看不起风月场上的人。也不说没我赵今，他向衡哪里开得起医馆啊？如今出息了，就不是当年走街串巷、摇个串铃，求人让他看病的模样了？要不是我大发慈悲，让他来给姐妹们瞧病，又慧眼识英才地给了他一笔钱开医馆，他现在指不定哪儿讨饭呢！”

娘照了照镜子，摸摸发髻，又起身去翻绢花，比划了半天，终于想起了我。

“顾念，过来看看，粉色还是红色衬娘？我跟你说，人就活个体面，不打扮的人五人六的，就会被人看轻了去，赶明儿向衡就认定我是那无人可依的妇人，分红少给我一笔，我都没地儿说理去……”

我还生着她的气，撅着嘴别过头不想理她。娘听不到回应，正要发怒，作势要上来拧我耳朵时，听到门口的敲门声——

“叩、叩、叩。”三声，不急不缓，像用尺子量过，却极为有力。

娘脸上的怒容像被风吹散的沙，瞬间堆起了另一种东西——那是我最熟悉不过的、对着客人才会有的、又热又假的笑。

“来了来了！”

她声音拔高了三度，三步并两步，像怕门外的人等久了似的，跑去开了门。

门外的身影，就这么静静地立在那里。

黄昏暮色从他身后涌来，给他整个人镶了道暗金色的边。他还是那身洗得发白的青衫，肩上挎着那个半旧的布包，站得笔直，像巷口那棵被雷劈过一半却还硬挺着的槐树。

风吹过来，带来他身上那股子干净的味道——像是晒透了的皂角，混着一丝若有若无的苦。是草药香。

他没立刻进来，目光先在娘脸上停了停，那眼神平静得像井水，什么情绪都看不出来，然后，就滑到了我身上。我依然沉浸在被娘无端怒骂的委屈里，心情低落，并无心思看他们。

我转头进了灶房，端出娘前日买的咸拌菜，就着冷掉的玉米面馒头吃了起来。想起茶寮里娘说让我“滚去阎王那找爹爹”，眼泪又滚下来，我把头埋的更低了，生怕被大人看到异样，我能清晰地听到他们的对话。

“哎呀，向先生回回都准时啊！要不说读书人就是守信！晚饭吃了没呀？”

“赵管事不必客气，这是本月的分红共十八两七钱，账目在此。”

“十八两！”娘惊呼一声，我也赶忙抬头望了一眼。只见娘接过沉甸甸的钱袋，银两发出悦耳的铛铛声，娘的嘴角压不住的上扬。

她飞快地瞥了一眼那张纸——纸上字迹工整如列阵，墨色匀净，一项一项，连前月因药材价低结余的利钱都补列得清清楚楚。她看不懂所有字，但认得最后那个“十八两七钱”写得格外扎实。

“向先生办事，真是再稳妥不过了！” 娘的笑意浸透了每句话，想来今晚能睡个好觉了。

“赵管事谬赞，若无他事，我便走了。”向衡的面色依旧冷冷的，只是微微颔首道：

“哎哟，我还想留你吃饭呢，这就走啦！”

“改日吧，天要黑了，只怕回云水镇路不好走。”

“对对对，夜里耽误不得，路上要小心！”

向衡转身要离开，娘眼波流转间似是又想到了什么，急忙叫住：

“向先生先留步，其实还有桩小事，不知当讲不当讲……”

向衡回身，皱起眉头，有几分警惕之色。

“赵管事请讲。”

“是这么回事，” 娘脸上堆起一种“你知我知”的精明笑意，声音压得更低：

“坊里近日来了位贵客，是盐商刘老爷的独子，家底厚，人也大方。就是……就是年轻贪玩，身子有点亏空。刘老爷着急抱孙子，私下托我寻个靠谱的大夫，开些……嗯，固本培元、助益子嗣的方子。”

她观察着向衡的脸色，见他眉心微蹙，赶紧补充，语气推心置腹：“您放心，绝不是虎狼之药！就是温和进补的方子。刘公子说了，只要见效，酬金这个数！” 她伸出三根手指，用力晃了晃

“三百两！先付一半订金！而且，刘家路子广，以后药材进货、医馆名声，那好处可就说不完了！”

她说完，期待地看着向衡，觉得自己带来的是一个天大的好消息！既有巨利，又能攀上关系。

院子里静得只剩下风声。

向衡看着她脸上那混合着讨好、精明和自以为是的笑容，沉默了片刻。那沉默像冰水，慢慢浇熄了赵今眼里的热切。

他开口，声音没有提高，却比暮色更冷：

“赵管事。”

“成林堂是医馆，不是你们平康坊的杂货铺子。治病救人，有诊脉、有病理、有对症之方。” 向衡一字一句，清晰得像在宣判，“没有‘固本培元’到床帏之间去的道理。向某做不来这样的买卖。”

娘脸上的笑瞬间僵住，一阵红一阵白。肚子里都是骂人的话，但捏着手上沉甸甸的银子，又咽了下去，咬着牙说“既然如此，那就不多送了，向大医师！”

娘转头欲请他出去关门，向衡眼神似是扫过灶房里蹲坐的我，叹了口气说：

“赵管事，我也有不当讲的一言，今日需得讲。每回登门，都见令爱在吃咸拌菜。小孩子正是长身体的时候，盐气过重，对脾胃都不甚好。多食也亦易浮肿，影响小姑娘容貌就不好了，将来长大想调理都难，还是需得多进些鸡蛋和肉食。”

向衡说罢，头也不回地快步离开，不大一会儿就消失在暮色里。

脸色又变难看的娘，回了里屋，把房门摔得极响。我又开始紧张，不敢回屋，怕撞上娘的脾气，只得拿筷子在咸拌菜里挑着笋丝吃。

突然，卸了胭脂、拆了发髻首饰的娘，气势汹汹地走了出来。

“啪”一两银子被拍在桌面上，那碗咸拌菜被推到了一边。

“拿去！明儿起早去市集买两斤鸡蛋，二两猪肉回家！以后我当值回来晚了，你就自己做点荤菜吃，免得让人说我赵今孩子都养不漂亮！”她这话说得又急又快，带着一种赌气般的豪爽，仿佛买了肉蛋，就能把向衡的话怼回去。

“娘，那也用不了这么多钱。”

“再看看有啥爱吃爱玩的，剩下的钱你就可劲造！咱娘俩这个月开销不用愁了！”

“娘，可以省下来存着。”

“有钱就花，别想那么多。下个月有下个月的钱，紧着眼下舒坦最重要！过两日，等我下了值，再带你去买两身新衣裳……”

她开始絮絮叨叨地规划，十八两银子在她嘴里迅速变成了一幅幅具体而鲜活的图景：新衣裳的样式、鸡蛋要挑红壳的、猪肉怎么烧才不柴、甚至想到了要不要去打支新银簪子……

她的声音越来越高，语速越来越快，眼里的光越来越亮，仿佛那十八两银子不是钱，而是一把能瞬间点燃她所有希望和幻想的火种。

我站在一旁，看着她眉飞色舞的样子，手里的银子似是却越来越沉。

娘的心情，就像这深秋天里的风，刚才还在院子里冷得刺骨，转眼进了屋，就被她自己点起的这堆“十八两”的篝火，烤得热气腾腾、摇曳生姿。

我的童年心绪，时常也似那火上的沸水，时温时烫，时冷时热，不知何时能流向平静的溪流。