楼梯很窄，没有灯。席思晴摸着墙往下走，下到三楼的时候，她停下了。

走廊里有光。不是灯光，是某种更微弱的东西，从一扇门缝里透出来。

那扇门上的牌子写着301。

席思晴站在门口，看着那道光。她的手指攥紧了书包带，指节发白。她深吸一口气，推开了门。

敖映安到家的时候，已经快七点了。

他住在学校附近的一个老小区里，房子是租的，两室一厅，他和妈妈住。妈妈在一家超市当收银员，经常上晚班，家里经常只有他一个人。

他热了冰箱里的剩饭，坐在餐桌前吃。电视开着，播着新闻联播，他有一搭没一搭地看着。

手机又响了。这次是班级群的消息，班长在发通知："明天下午第七节课后，美术社在301教室有活动，欢迎参观。"

敖映安的手指停在屏幕上。

301。他记得这个教室。他在校史馆的旧平面图里见过，三楼最东侧，曾经是女子师范学校的音乐教室。但现在的新平面图里，三楼最东侧是储物间，没有301这个编号。

他回复班长："301在哪？"

班长很快回复："就是三楼最东边那间啊，你从来没去过？"

敖映安盯着这行字看了很久。

他去过三楼最东侧。上学期他为了找一间空教室自习，把三楼每个角落都走遍了。最东侧是一间锁着的储物间，门上贴着杂物存放，请勿入内的纸条，门把手上有厚厚的灰尘。

他从来没有见过什么301教室。

"明天去看看。"他在心里说。

他放下手机，继续吃饭。新闻联播已经播完了，正在放天气预报。明天晴，气温22到30度，适合外出。

敖映安把碗放进水槽，打开水龙头冲洗。水流的声音盖过了其他一切声响，所以他没听见在他身后，客厅的座机电话，发出了一声轻微的咔哒声。

敖映安关掉水龙头，用毛巾擦手。他转过身，客厅空荡荡的，座机电话好好地放在茶几上，指示灯灭着。他走过去，拿起听筒，放在耳边。

忙音。

他放下电话，站在客厅里，看着窗外的夜色。对面楼的窗户大多亮着灯，有一户正在吃晚饭，人影在窗帘上晃动。一切正常。

敖映安走回自己房间，关上门，从书包里掏出笔记本，继续整理今天的记录。

他在9月20日那一页下面，新加了一行：

"班长提到301教室，但个人记忆中该位置为储物间。需实地确认。家中座机异常，待观察。"

他合上笔记本，塞进抽屉最深处，然后躺在床上，看着天花板。天花板上有几道细小的裂缝，他数着那些裂缝，慢慢闭上眼睛。在半梦半醒之间，他又听见了那个声音。

这次不是在钟声里，是在一片安静中。那个女人的声音，轻轻地，像是从很远的地方传来：

"……不要走……"

他想说"我不走"，但嘴唇像被缝住了，发不出声音。

然后他看见了。

一间教室。红色的砖墙，木质的课桌椅。黑板上写着字，他看不清。教室里有很多人，但都在背对着他，一动不动。

只有一个人转过头来。

是个女孩，穿着他们学校的校服，但款式很旧，像几十年前的设计。她的脸很模糊，但敖映安能感觉到她在笑。

不是开心的笑。是那种完成了什么，终于松了一口气的笑。

她张开嘴，说了一句什么。敖映安没听清。

然后她伸出手，指向教室的后门。

敖映安顺着她的手指看过去。后门开着，门外是一片漆黑。但在那片漆黑里，有一个更黑的人影，站在那里，一动不动。

那个人影慢慢地抬起头。敖映安猛地睁开眼睛。

他躺在床上，浑身是汗。窗外的天还是黑的，床头柜上的电子钟显示凌晨三点十七分。

他坐起来，打开台灯，从抽屉里掏出笔记本，用发抖的手写下：

"9月21日凌晨，梦境。内容：旧教室，多人背影，女孩指路，门外人影。情绪：恐惧。备注：女孩所指方向，疑似钟楼位置。"

他放下笔，关上灯，重新躺下，睁着眼睛直到天亮。

第二天早上，敖映安比平时早到了二十分钟。

校园里还很安静，只有几个住校生在操场跑步。他径直走上三楼，沿着东侧走廊一直走到尽头。

那扇门还在。但门上的纸条变了。

不再是杂物存放，请勿入内，而是301音乐教室。门把手上的灰尘也不见了，锃亮，像是有人刚刚擦过。

敖映安站在门口，手悬在半空，没有立刻推门。他想起昨晚的梦。那个女孩的笑脸，那个门外的人影。

然后他想起更重要的事，他查过校史馆的旧平面图，301教室在1943年之后就不存在了。当年的轰炸中，东侧走廊被炸毁了一半，重建时调整了房间布局，原来的301变成了现在的储物间。

如果那是真的，眼前的这扇门，就不应该存在。

"你找301？"

身后传来一个声音。敖映安转身，看见一个女生站在走廊拐角处。

她穿着校服，背着画筒，头发扎成马尾，脸上没有什么表情。敖映安不认识她，但他敏锐地发现她看他的眼神，却像是在看一个早就认识的人。

"你是？"他问。

"席思晴，"她说，"昨天刚转来，美术社的。"

她走过来，在距离他两步远的地方停下，也看着那扇门。

"你要进去？"她问。

"你怎么知道这是301？"敖映安反问，"我印象中这里以前是储物间。"

席思晴看了他一眼。那一眼很快，但敖映安捕捉到了里面的东西，不是惊讶，是某种果然如此的了然。

"以前是储物间，"她说，"但上周学校重新整理了房间，把这里改成美术社的活动室了。"

"上周？"

"嗯，"席思晴从口袋里掏出一把钥匙，"我是第一个来开门的。"

她把钥匙插进锁孔，转动。门开了。

敖映安跟着她走进去。

教室比他想象的大。窗户朝东，晨光透过玻璃照进来。房间里摆着十几张画架，墙角堆着颜料和画布，空气中有一股松节油的味道。

一切都很正常。正常得让敖映安怀疑自己是不是记错了。

"你刚才说，以前是储物间，"席思晴把画筒放在一张桌子上，"你来过这里？"

"上学期来过，"敖映安说，"找自习的地方。"

"那时候里面是什么？"

"我没进去，门是锁的。但门上的纸条写的是杂物存放。"

席思晴正在整理画具的手停了一下。"纸条？"

"对，黄色的，贴在门中间。"

席思晴转过身，看着他。"我来的时候，门上什么都没有。只有门牌，写着301。"

两人对视了三秒钟。敖映安先开口："你什么时候转来的？"

"上周一。"

"上周一，"敖映安重复了一遍，"也就是……学校重新整理房间的时候？"

席思晴没有回答。她转过身，继续整理画具，但她的动作比刚才慢了一些，在思考着什么。

"你昨天，"席思晴突然说，"有没有听见什么声音？"

敖映安转过身。"什么声音？"

"钟声。不是正常的钟声，是……"她顿了顿，像是在找合适的词，"像是有人在钟里面说话。"

敖映安的心跳加速了。但他脸上没有表现出来。

"没有，"他说。

席思晴看了他一眼。那一眼和刚才一样，但这一次，里面多了一点别的东西。像是失望，又像是松了一口气。

"那就好，"她说，"可能是我听错了。"

她低下头，从画筒里抽出一幅画卷，在画架上展开。

敖映安走过去，看了一眼，然后僵住了。

那是一幅水彩画。画的是一间教室，红色的砖墙，木质的课桌椅，黑板上写着看不懂的公式。教室里有很多人，都背对着画面，一动不动。

和他昨晚梦见的场景，一模一样。

"这是……"他的声音有些干涩。

"我昨晚画的，"席思晴说，语气平淡得像是在说我昨晚吃了碗面，"梦见的。我经常会梦见一些场景，然后画下来。"

她拿起一支画笔，蘸了蘸颜料，在画的右下角补上一行小字：2022年9月20日。

和她在钟楼里写在素描本上的日期，是同一天。

敖映安看着那幅画，看着那些背对画面的人影，看着黑板上的公式。他的视线移向画面边缘，教室的后门。

门开着，门外是一片漆黑。但在那片漆黑里，没有那个人影。

"这里，"他指着后门，"你梦见的时候，门外有人吗？"

席思晴的画笔停在半空。

她慢慢转过头，看着他。晨光从窗户照进来，在她的侧脸上形成明暗交界，让她的表情变得难以辨认。

"有，"她说，"但我不想画出来。"

"为什么？"

"因为，"她放下画笔，声音轻得几乎听不见，"那个人影，在看着我。"

教室里安静了很长时间。

窗外传来早自习的预备铃，电子音清脆短促。但在那电子音的间隙，敖映安又听见了，从钟楼方向传来的，金属敲击的余韵。

以及那个声音，那个女人的声音，比昨天更清晰了：

"……不要走……"

这一次，他听清了那个名字的后半部分。

"ing an。"

像是"映安"。

他猛地转头看向席思晴。她也正看着他，眼睛里有一种他读不懂的情绪。

"你听见了？"她问。

敖映安没有回答。他转身走出教室，沿着走廊快步走向楼梯。他的心跳得很快，耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西要从里面钻出来。

他下到一楼，冲出教学楼，站在操场上，仰头看着钟楼。

钟楼静静地矗立在晨光中，钟面上的指针指向七点十五分。不是整点，没有人敲，钟不会响。

但敖映安知道，在五点四十五分，第七节课下课的时候，钟声会再次响起。

而他，必须弄清楚那个声音在叫什么。