“喝完酒之后，他们继续同路了一段，我本来打算跟着你的父亲，但他拐进了公共厕所，似乎一时半会儿出不来，我就先跟上了另外一位。”蒋雀巡一脸平静地讲述道，“他住得近，大约跟了五分钟，他就进了一个小区，我一直跟着他进了单元楼，还没来得及靠近，就看见一名年轻的男性，站在楼梯口，伸手将他推了下去。”

“所以他是被人推下去的？”舒良微微张开嘴巴，“你还记得那名年轻男性的长相吗？”

“记得。”蒋雀巡点了点头，“跟他有几分相似。”

“儿子？”舒良猜测道。

“可能。”

“……真是一个名副其实的禽兽啊。”

良久，舒良才用低不可闻的声音，轻轻地感慨了一句。

“那一晚，我其实睡得很熟，但凌晨四点左右，我还是醒了一次，发现你不在床上。”舒良苦笑道，“我不敢细想，强逼着自己，又睡了过去，再度醒来的时候，你已经好好地躺在我的身边，于是我反复地催眠自己，一切都是梦境，你没有中途离开，我也没有中途苏醒。”

“你也会试图欺骗自己吗？”蒋雀巡目不转睛地看着他，“我以为，这件事只有我会做，而且已经非常擅长。”

“欺骗他人，或许有很多原因，但欺骗自己，一定是因为在乎。”舒良几乎挑明了自己的态度，“在这一点上，我跟你没有区别。”

“是吗？”蒋雀巡的眼神带着不加掩饰的讽刺，“我曾经幻想过无数次，从你的嘴里，听到类似的话语，但我从来没有想过，会是眼下这种情景，但我还是很开心，是不是很可笑？”

闻言，舒良张了张嘴巴，却什么都说不出来。

“再度跟上你父亲的时候，我就已经想好了一切，包括怎么让你没有后顾之忧。”蒋雀巡重新衔接上了之前的话题，“但我什么都没做，你的父亲就倒了下去，还滚进了一个深坑，我走近看了看，发现他踩到了一个东西，再加上道路泥泞，他醉得踉踉跄跄，才会摔得那么狠，对了，你知道他踩到了什么吗？”

“什么？”

舒良听得非常专注。

“一个塑料卡车。”蒋雀巡冷静地回答道，“小男孩的玩具。”

闻言，舒良又一次说不出话了。

“我走到坑边的时候，他已经奄奄一息，他伤到了脑袋，根本没有生还的可能，我转身准备离开，可能是看清了我的脸，可能是知道自己的生命，终于走到了尽头，他突然开始重复一个陌生的名字，为了确保我能听见，他喊了一遍又一遍，直到自己声嘶力竭，你那么聪明，要不要猜猜看，那个名字是什么？”

“我——”

舒良的目光满是茫然，但他刚刚脱口了一个字，就似乎被雷击中，再也无法继续。

“看来，你已经知道答案了。”蒋雀巡饶有兴致地打量着他的脸，“但我还是想听你亲口说出来。”

舒良的五指倏然蜷紧。

“为难吗？”蒋雀巡又一次露出了笑容，“既然会感到为难，当初又何必动手，你好像一直活在矛盾里。”

舒良依旧一声不吭。

“一个人名而已，如果你真的说不出口，我当然可以代劳。”蒋雀巡难得如此多话，“但你真的愿意，从我的嘴里，听到那个名字吗？”

“……温泽。”

舒良似乎花费了非常大的自制力，才让声音保持稳定，但尾音还是颤得剧烈，仿佛从崖顶骤然坠底的石块，哪怕曾经拥有最坚韧的属性，在绝对的高度面前，结局依旧是四分五裂。

短短的两个字，却让舒良精疲力尽，似乎抽干了他的生命，仅仅给他留下了一具外部的躯壳。

对此，蒋雀巡却显得异常满意。

“回答正确。”对方甚至愉快地打了一个响指，“那么，我现在很想知道，你的父亲为什么会认识温泽，又为什么要在临死之前，拼命地重复这个名字？”

“大概是为了警告你吧。”舒良的五指慢慢放松，“兔死狐悲，他既是在诅咒你，又是在希望你在知道某些东西之后，选择离我而去。”

“所以——”蒋雀巡摆出一副洗耳恭听的模样，“他希望我知道什么？”

“不急。”舒良却越来越冷静，如同一潭死透了的水，“在那之前，我还想跟你说明一件事，算是那件事的前奏吧。”

“哦？”蒋雀巡显得很有兴趣，“你说。”

“还记得我跟你提过的房东吗？”舒良用目光在空屋里兜了一圈，“跟我的母亲签订十五年租期的那一位。”

“居住在其他城市的老太太？”蒋雀巡当然没有忘记，“难道她压根儿就不存在？”

毕竟，他一直觉得十五年的租期，长得太过离谱。

“不。”舒良却摇了摇头，“房东确实存在，也的确是一个老太太，但她同时还是一个格外贪心的老太太。”

“什么意思？”

“你认为，仅仅凭借一份合约，就能约束住我父亲那种人吗？”舒良的脸上分明在笑，但却给人一种极度悲伤的感觉，“安分了不到一年，他就又开始频繁地骚扰我，我那时刚上高中，烦得受不了，完全提不起劲学习，但我坚持不让他进门，哪怕他提前守在门口。”

“好歹也是十六岁的少年了，我的力气和身高，都有了不小的提升，足以跟他周旋片刻，虽然很少能占上风，却也不至于吃亏。”

“直到有一天，我放学回家，没在路口看到他，也没在楼梯口发现他，我以为他终于放弃了，暗自窃喜了一会儿，却在打开房门之后，看到他边翘着腿边吃我存放在冰箱里的东西。”

“我立刻呆住了。”

“但我还是太过天真，以为是他私自配了钥匙，费劲将他赶走之后，我赶紧联系房东，换了一把门锁，但没过两天，他就再次出现在我的客厅，态度还更加恶劣。”

“反复了几次之后，我已经心力交瘁，却也逐渐意识到了不对，我留了个心眼，某天上学之后，偷偷从学校折返，终于撞破了他和房东的会面。”

“原来，钥匙都是房东给他配的，我还傻傻地以为对方是好人，每一次都联系她帮忙换钥匙，甚至因为觉得不好意思，给她塞去了我存了好几年的零花钱，她也没有拒绝。”

“即使撇去我的父亲不谈，房东收了我母亲的钱，答应了我母亲的请求，还签订了合法的协议，她为什么要这么做？”

“通过偷听他们的谈话，我终于还原出了一切。”

“似乎是我的父亲承诺她，作为我的合法监护人，他会想方设法地把我这个未成年，从对方的房子里赶走，至于我母亲预付的十五年租金，他要求分走一半。”

“房东肯定是动心了。”

“因为这样的话，她不仅能够白得七年半的房租，房子也能够空出来，她完全可以继续租给别人，再多拿一份钱。”

“道理已经显而易见，但我还是想不明白，人为什么能够如此轻易地践踏自己的承诺？”

“哪怕没有丝毫的同情，签订的合约也是合理合法，甚至为了杜绝我在将来受委屈的可能，我的母亲支付了高于当时的市场价百分之三十的费用，但对方还是因为贪婪反悔了。”

“我不喜欢背信弃义的人。”

“所以我打算让一切回到正轨。”

“我给房东寄去了一个匿名的包裹，里面有一封信，还有几团黑色的头发。”

“我模仿我母亲的语气，用鲜红色的颜料写了几行字，告诉她‘我’已经知道了她的所作所为，让她不要一错再错，好好遵守当初的约定。”

“我原本仅仅打算警告她一下，但不知道发生了什么，不久之后，对方就因为突发的疾病去世了。”

“人的贪心或许会不足，但人的寿命终究是有限的，当生命走向尽头的时候，贪心自然而然就消失了，公平会重新降临在这个世界。”

“一开始，我以为她是受到了包裹的影响，心里感觉非常内疚，但随着我越来越成熟，我才逐渐想明白，能够做出那种事情的人，压根儿就不会被一个包裹吓退。”

“但我的父亲却似乎因此产生了某种误会。”

舒良落下一声叹息。

“那温泽呢？”

蒋雀巡沉默了一段漫长的时间，当他再次开口的时候，他直接说出了那个让舒良如鲠在喉的名字。

“他啊——”舒良的眼神陡然变得柔和，“他是一个完完全全的好人。”

“即便如此，他也还是死了，不是吗？”蒋雀巡的语气冰冷。

“我承认，那个时候，我已经有点走火入魔了。”舒良平静地看向对方，“这也是我人生中最后悔的两件事之一。”

哪怕还未进行询问，蒋雀巡就已经猜到了另一件事是什么。

但他此时此刻更好奇的是跟温泽有关的事实。

根据舒良的描述，温泽几乎完美无缺，他曾经点亮了舒良的生命，却又像是一束流星，无论光芒有多么耀眼，都仅仅拥有短暂的一瞬。

从绽放到滑落，让人根本来不及捕捉，更无法改变天空的黯淡，甚至在他的映衬之下，原本只能算是没有光彩的东西，彻底蜕变成了幽深的黑暗，以至于让人失去了抬头凝望的勇气。

原本，蒋雀巡没有怀疑过舒良的恋爱经历。

出于某种隐蔽的嫉妒心理，他连了解都提不起兴趣，但对方口中的姓名，他实在是太过熟悉了。

事实上，那个姓名曾经伴随着那台诡异的DVD机一起出现。

他在看见那台DVD机的时候，顺带着看见了压在机器下方的一张信纸。

信纸的底色是纯白，由于放置多年，已经开始发黄，但文字勉强还算清晰可见。

于是，他大致阅读了一遍，才发现那居然是一封情书。

收信人是舒良。

落款人就是温泽——

一个他从未听舒良提起，也从未出现在对方身边的陌生人。

从字迹和内容来看，温泽应该是一个心思细腻的少年，对方的喜欢很纯粹，没有掺杂太多无法宣之于口的东西。

蒋雀巡不想用“字如其人”这种虚无缥缈的概念，来揣摩一个未知的存在，但他暂时没有其他的途径。

他甚至注意到了一个细节。

一般人在书写自己姓名的时候，都会比较得心应手，因此也会写得比较好看，毕竟熟能生巧，姓名应该是每个人写过最多的东西，同时也算得上是一个人的门面。

但这封情书里，最好看且最郑重的两个字，无疑是舒良的名字。

蒋雀巡能够感受到对方的用心。

他不确定舒良是否同意了对方的追求，他仅仅知道舒良至少在乎过对方的存在。

否则，舒良绝不会将东西放在那里——

一个明明十分显眼的位置，却又欲盖弥彰地用东西压住，除了自欺欺人这种答案，蒋雀巡根本想不到其他。

也许是察觉到了少年的举动，几天之后，蒋雀巡发现机器下面的信纸不见了。

直至今日，他都没有再看见那张薄薄的纸，但他似乎终于要接近真相了。

一个连他都认定为无比残忍的真相。