“对了。”舒良似乎想起了什么，他吸了吸鼻子，眉头轻微地蹙了一下，很快又重新舒展，“我给你准备了一份礼物，因为不方便拿上来，只能暂时放在楼下，你要不要下去看看？”

“不用了。”

蒋雀巡丝毫没有起身的意思。

“那是一个很棒的礼物。”舒良却坚持不肯放弃，“我保证会让你大吃一惊。”

“你不是一直好奇，我在许愿池投币的时候，究竟许了什么愿望吗？”蒋雀巡直接开启了一个崭新的话题。

“什么愿望？”

舒良果然被吊起了兴趣。

“很简单。”蒋雀巡慢慢勾起嘴角，“我的愿望就是现在。”

他没有温泽那么至纯至善，也不像何巍皇那样病态极端，他只是不管他们之间隔了多少岁，也罔顾对方个人的意愿，近乎执拗地渴望着一个相同的结局。

舒良顿时不说话了。

他将视线投向窗外，雨滴连续不断地坠落，却不会在空中留下任何痕迹，唯有本身亦是透明的窗户，才会残留下丝丝缕缕的水线，宛如某种无机质的物体在流泪。

他们静静地坐在一起，明明是咫尺之间的距离，却谁都没有看谁，仿佛熟稔到了极致，又如同一对全然陌生的伴侣，抗拒着重新认识彼此。

“你爷爷给你起这个名字的时候。”不知过了多久，舒良率先打破了沉默，“肯定希望你在天空自由自在地翱翔。”

“没错。”蒋雀巡点了点头，“但他没有考虑到，雀鸟的体型太小，飞行能力也很弱，终其一生，它们都只能在出生地附近徘徊，只要认定了一个地方，就绝对不会迁徙，也不会轻易离开。”

“是吗？”舒良笑了笑，“我还是第一次知道这个。”

“有些事，从开始就已经注定，我原本也不相信。”蒋雀巡微微转动眼珠，扫了一眼厨房，“如今却不得不信。”

“你认命了？”

“不认。”

“那你信什么？”

“信命。”

“信命却不认命？”

“嗯。”

“……你大学念的是哲学系吧？”舒良苦笑着摇了摇头，“我都快被你绕晕了。”

“你认命吗？”蒋雀巡反问道。

“不认。”舒良不假思索。

“那你信命吗？”蒋雀巡继续问道。

“不——”舒良正想给出相同的回答，却忽然瞥到了蒋雀巡脸上的表情，情不自禁就改了口，“信、信吧。”

“究竟是信还是不信？”蒋雀巡挑眉道。

“信！”舒良举手投降，“我信还不行吗？”

“一样。”

蒋雀巡总算是满意了。

“所以这有什么好处？”舒良纳闷道，“何必执着于这个？”

“不认命是为了抗争，哪怕注定是徒劳，而信命是为了解脱，在结局到来的那一刻，不必心怀愧疚。”蒋雀巡注视着舒良的侧脸，“无论是对自己，还是对他人。”

“你大学绝对读的是哲学系。”舒良忍不住感慨道，“但我勉强理解了你的意思。”

事实上，蒋雀巡的理念非常简单，甚至可以归结为四个字——

放过自己。

但舒良已经明白得太晚了。

“既然你都毫无保留了，那我也不能白听，总得有点表示。”舒良突然抬手将杯子里的酒液一饮而尽，“有件事，我本来打算一辈子烂在肚子里，但我现在打算告诉你。”

尽管他已经发誓不再喝酒，但他接下来要说的那些话，必须用酒精壮胆，否则压根儿无法启齿。

“……什么？”

蒋雀巡也没想到对方竟然还有秘密。

“关于我的母亲。”

舒良的目光变得幽远。

“我曾经跟你说过，我最后一次见到母亲的时候，就是她被父亲打得半死不活的那一次，但我并没有完全说实话。”

“那时，她虽然受伤很重，但还残存了一口气。”

“她让我给她做一碗酱拌豆腐。”

“然而，我认为我应该先向邻居求救。”

“但我却犹豫了。”

“因为我心底有一个声音，不停地跟我说，如果她无法停止她的优柔寡断，我的父亲会一次又一次地上门，而她也会一次又一次地纵容。”

“我知道，她已经在她的能力范围之内，做到了最大限度的勇敢，但这还是远远不够。”

“她会因为过去的美好而心软，她会因为丈夫和父亲这个身份而心软，她甚至会因为觉得难堪，不想把事情闹大，将争吵尽可能地锁在门内，哪怕那已经远远地逾越了家人之间的冲突和矛盾。”

“小时候，我无法确认自己的战线，因为我的选择不多，但在经历了极端的绝望之后，我的心理防线被狠狠地击溃了，我忽然发现我或许还能拥有第三种选择。”

“我不想再忍气吞声了。”

“但我的母亲永远不会像我这样果断。”

“尽管她遭受的那些苦难，比任何人都要深重，但她的骨子里，依旧流淌着守旧的血液，她最多只能反抗到这里了。”

“痛苦的循环没有被打破，而是换了一种形式，从她的身上，转移到了我的身上。”

“我想要逃得远远的，但我的牵绊就在这里，我无法弃她于不顾，这让我也被动地卷入了这场看不见尽头的轮回。”

“这当然不能怪她。”

“但我不能说我完全没有怨气。”

“过去我已经不在乎，但在身为我父亲的男人，做出了那种事情之后，她为什么还能允许对方进门？”

“我想不通这个问题。”

“我既委屈又愤怒，但比起我个人的情绪，我更害怕的是未来。”

“我好像已经看不见我的未来了。”

“我把活下去的勇气，全部寄托在了未来，我不能眼睁睁地看着它变得模糊，以至于彻底消失。”

“所以我犹豫了。”

“我飞快地做好了酱拌豆腐，然后端进了卧室。”

“看见我的到来，我的母亲似乎意识到了什么，她冲着我温柔地笑了笑，却没有接过我手中的碗，因为她已经没有任何力气了。”

“她选择跟我说了一段话。”

“她说，刚刚怀孕的时候，很多人都恭喜她，终于有了自己的骨肉，她其实没怎么听明白，因为她一直都有自己的骨肉，否则她根本不能算是活着。”

“直到我顺利降生。”

“她才一点点地领悟了这句话。”

“肉裹着骨，骨贴着肉，它们彼此依附，密不可分，却又注定要在结局剥离。”

“肉身会最先消失，然后才是骨骼，在烈火的淬炼下，再坚硬的东西，也会化作一团灰烬。”

“但这仅仅是表象。”

“也许，正是因为察觉到了肉身的离开，骨骼才会主动卸下自己的防御，心甘情愿地沦为一团灰烬。”

“分离即是死，分离亦是生。”

“父母跟子女的关系就是如此。”

“她唯一一次能够给予的‘生’，就是将我带入了这个世界，尽管这个世界一点儿都不美好，但她已经竭尽全力地抚养了我。”

“我可以是她的骨肉，也可以是一根纯粹的骨头，□□正在环绕而生。”

“她也曾经是别人的骨肉，却又无怨无悔地掏空了自己的养分，仅仅是为了滋养一根注定会离她而去的骨头。”

“说实话，我听得似懂非懂，因为我从未从母亲的嘴巴里，听到过如此深奥的话语。”

“她看出了我的茫然，却没有在意，只是轻声告诉我，总有一天，我会明白她在表达什么。”

“我虽然没有回答，却已经在心里摇头，因为我特别肯定，我不会拥有后代，注定无法感受她的感受。”

“事实证明，我又一次错得离谱。”

“除了用来比喻子女，骨肉还可以用来形容至亲至爱，我原本以为这同样和我无缘，但我却在跟我息息相关的废墟之下，意外地发现了一个幸存者。”

“他应该恨我，却因为我掀开了他头顶的瓦片，将我误认成了救世主，从此跌跌撞撞地跟在了我的身后。”

“我可以忍受骨肉剥离之苦，也可以漠然地看着自己的□□，一天天地消减，直到薄成了一层皮，行将就木地贴着骨头，我也绝不会喊一声痛，因为这全都是我活该承受的东西。”

“但我唯独不能忍受对方在我的面前分崩离析。”

“你说得对。”舒良缓慢地闭上了眼睛，“有些事，从开始就已经注定，让人不得不信。”

“母亲的那段话，让我失神了很久，等我反应过来之后，我已经没有犹豫的必要了。”

“可能是出于愧疚，也可能是受到了冥冥的指引，即使过了这么多年，我还是能够清晰地记得那段话中的每一个字，包括母亲脸上的表情。”

“她非常平静，甚至可以说是慈爱，但她确实已经累了，连目光都变得涣散，只有声音还是一如既往，让我想起童年的夜晚，家里没有空调，我热得睡不着，她一边给我摇扇子，一边跟我讲七零八碎的童话故事。”

“她从不会在我的面前睡着，因为她总是有干不完的活儿，家里到处都是她忙忙碌碌的身影。”

“这还是她第一次毫无顾忌地睡在了我的面前。”

“我很想叫醒她，却又害怕侵扰了她的美梦，我希望她的梦里有我，因为我害怕被遗忘，但我又不希望有太多，因为我唯恐她产生留恋。”

“显然，这里已经没有什么好留恋的了。”

“尤其是我。”

“我是一块坏肉，一根腐烂的骨头，失去了吸收养分的必要。”

“事实上，我仅仅犹豫了三分钟。”

“我比谁都清楚，三分钟无法拯救一条垂危的性命，但我还是无法释怀我的犹豫，因为这恰恰印证了人性的卑劣。”

“我好像一直没有告诉你我的生日吧。”舒良突然转头跟蒋雀巡四目相对，“我跟邻居他们都是胡诌的。”

“嗯。”

蒋雀巡点头。

“那么，我现在可以告诉你了。”舒良深深地吸了一口气——

“是六月三十号。”