二十五

牢房的霉味混着铁锈味，在潮湿的空气里发酵成粘稠的网。骨濯靠在墙角，囚服上的血渍结了痂，像片干涸的河床。她看着良鸩手里的控制终端，那东西在光下泛着冷光，像悬在她头顶的刀。

“良鸩，我们... 要是能回到以前就好了。”骨濯的声音很轻，带着点破碎的沙哑，像风中摇曳的烛火，随时会熄灭。

良鸩正擦拭着终端的金属外壳，闻言动作顿了顿，抬眼看向她，眼底的冷意像结了冰的湖面，连一丝波澜都没有。

“哪个以前？”她笑了笑，那笑容里的嘲讽像碎玻璃，扎得人眼睛疼，“是你在工厂演濒死戏，摸我脸说‘衣服叠好了’的时候？还是你在审讯室告诉我‘从来没动过心’，看着我疼得发抖的时候？”

骨濯的嘴唇哆嗦着，说不出话。

“或者是你在标本店给我炖燕窝，转头就去巷口杀了阿七的时候？”良鸩往前一步，控制终端的电流声在寂静的牢房里格外清晰，“还是你看着张猛的尸体，笑着说他太忠诚的时候？”

每一个字，都像把淬了毒的针，精准地扎进骨濯最疼的地方。她蜷缩了下，机械心脏传来细微的震颤，像是在呼应她的疼。

“都不是。”骨濯摇着头，眼泪终于掉了下来，砸在满是污渍的衣服上，晕开小小的湿痕，“是我们最最开始认识的时候。”

她望着良鸩，眼神里闪过一丝近乎虔诚的怀念，像在看一幅早已褪色的画：“我那时躲在标本店，每天对着骨头说话。你穿着件黑色风衣，走进店里，说‘借个地方避避’，手里还攥着把没上膛的枪。”

“那天雨下得特别大，店里的风铃响了一夜。”骨濯的声音软了下来，带着点梦呓般的温柔，“你没问我是谁，我没问你去哪，我们就坐在柜台两边，听了一夜雨。谁也没提身份，谁也没藏算计。”

那时的骨链还只是防身的武器，那时的机械心脏还没开始嗡鸣，那时的良鸩眼里还有光，没被后来的背叛和死亡磨成冰。

“那时候多好啊。”骨濯笑了，笑得眼泪更凶，“我们都没捅破彼此的身份，都还没把真心当筹码，都还... 像个人。”

良鸩握着终端的手指猛地收紧，指节泛白。

她当然记得。

记得那天的雨，记得标本店的冷香，记得骨濯低头看蝶骨时，侧脸被雨雾模糊的轮廓。那时她以为自己遇到了同类，一个藏着秘密却还没被完全异化的灵魂。

可那又怎么样？

雨停了，人也变了。

蝶骨被做成了标本，真心被碾成了粉末，那些听雨的夜晚，早就被后来的血和泪冲刷得一干二净。

“骨濯。”良鸩的声音冷得像淬了冰，她转动控制终端的旋钮，幅度不大，却足以让骨濯闷哼一声，额头渗出冷汗，“你知道为什么回不去吗？”

骨濯疼得蜷缩起来，视线模糊地看着她。

“因为从你接受那颗机械心脏开始，从你在工厂演第一场戏开始，从你对阿七扣动骨链开始...”良鸩的声音一字一顿，像在敲碎什么珍贵的东西，“我们就已经死在那个雨天了。”

她收起终端，转身往门口走，囚服的下摆扫过地面，带起一阵灰。

“你怀念的不是那个雨天，是那个还没来得及变坏的自己。”良鸩的声音从门口传来，冷得像结了冰，“可惜，那个你，早就被你亲手埋进了标本店的后院，跟阿七、张猛的骨头埋在一起了。”

牢房的门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的光，也隔绝了骨濯最后一点微弱的念想。

骨濯瘫在地上，机械心脏的钝痛密密麻麻地爬上来，比任何一次电流刺激都疼。她望着漆黑的天花板，仿佛又听见了那个雨天的风铃响，看见良鸩坐在柜台对面，风衣上沾着雨珠，眼里的光比蝶骨还亮。

可那光，再也不会为她亮了。

她终于明白，有些“以前”，不是回不去，是根本不配回去。

就像她胸腔里这颗永远不会停跳的机械心脏，跳得越稳，越像在嘲笑她——她赢了生存，却输掉了唯一能让“以前”有意义的东西。

牢房里只剩下骨濯压抑的呜咽声，混着机械心脏规律的嗡鸣，在漫长的黑暗里，一遍遍重复着那个早已被撕碎的、关于初遇的梦。

牢房的铁窗透进一缕苍白的光，落在骨濯手背上的旧伤上——那是当年从X机关逃出来时，被电击器烫出的疤。良鸩站在铁栏外，手里没拿控制终端，只提着个褪色的帆布包，包角磨得发亮，是阿七生前用了三年的那个。

“赎罪吧。”良鸩的声音很平，像在说今天的天气，却比任何一次转动旋钮都更重，砸在骨濯心上，震得机械心脏嗡嗡发响。

骨濯抬起头，眼底还带着昨夜酷刑留下的红血丝，喉结动了动：“赎罪？”她笑了笑，那笑容里的嘲讽淡了些，多了点茫然，“我这样的人，还有资格赎罪？”

良鸩没说话，只是把帆布包从铁栏缝隙里递进去。包一落地就散开了，滚出些零碎的东西：阿七的枪法笔记，扉页的笑脸被泪水泡得发皱；张猛的旧硬盘，外壳贴着张便签，是他歪歪扭扭的字：“等任务回来，求骨姐教我骨链”；还有叠泛黄的照片，是良鸩和他们在训练场的合影，照片上的阿七搂着张猛的肩，笑得露出小虎牙，良鸩站在中间，眼神比现在软得多。

“阿七想在城郊开家射击馆，教小孩打枪，说‘别让他们像我一样，第一次摸枪就手抖’。”良鸩的视线落在照片上，声音轻得像叹息，“张猛的妹妹在东国读医科，他每个月都往家寄钱，说‘等妹妹毕业，就辞职带她来看海’。”

骨濯的指尖蜷缩起来，指甲掐进掌心，带来尖锐的疼。这些事，她其实知道——阿七在宿舍贴过射击馆的设计图，张猛总躲在角落给家里打电话，声音压得低低的，带着点憧憬。只是那时她眼里只有机械心脏的权限，只有活下去的算计，从未真正在意过。

“每天写一份忏悔录，”良鸩补充道，语气不容置疑，“写你对阿七的愧疚，对张猛的亏欠，写你每一次撒谎时的心跳——哪怕你那颗心是假的，也得写出真的疼。以及，我会日日用这个终端折磨你。”

骨濯看着帆布包里的东西，看着那些被她亲手碾碎的憧憬，胸腔里的机械心脏突然发出一阵刺耳的嗡鸣，不是疼痛，是某种说不清的震颤，像生锈的齿轮突然卡进了不该有的情绪。

“我要是不呢？”她梗着脖子，声音却没了往日的狠戾，只剩下点色厉内荏的虚弱。

良鸩从口袋里摸出控制终端，放在铁栏上，金属外壳反射的光刺得人眼睛疼：“你可以试试。”她没碰那终端，只是看着骨濯。

骨濯的视线落在终端上，又移回帆布包，指尖在阿七的笔记上轻轻划过，摸到纸页上凹凸的泪痕——是阿七某次打靶脱靶，被良鸩罚跑圈后，趴在桌上哭着写的。

“好。”她听到自己说，声音哑得像被砂纸磨过，“我答应你。”

良鸩没露出丝毫意外，只是弯腰捡起终端，转身往牢房外走。走到门口时，她停下脚步，背对着骨濯，声音轻得像风：“别想着耍花样。你的机械心脏权限，我只解锁了维持基本异能的额度，不够你逃跑——要是敢偷懒，终端的电流会比上次疼十倍。”

骨濯没应声，只是拿起阿七的笔记，指尖抚过那个被泪水泡皱的笑脸，机械心脏的嗡鸣渐渐平稳下来，像在发出一声长长的叹息。

良鸩走出牢房区时，阳光正好穿过走廊的高窗，在地上投下斑驳的光影。她抬头看了眼天，蓝得像阿七总说的“射击馆的天花板该刷的颜色”。

赎罪或许是条漫长的路，对骨濯是，对她自己也是。

而她自己，会站在这条路的尽头，看着骨濯一步一步走过来，带着满身的罪孽，也带着迟来的、笨拙的忏悔。

至于未来会怎样？

良鸩不知道。

但至少，她没让仇恨把自己变成第二个骨濯。

她抬手摸了摸口袋里的终端，金属外壳的温度透过布料传来，不再是冰冷的威胁，倒像块沉甸甸的提醒——提醒她，也提醒骨濯，有些债，要用余生来还。

牢房的铁门被推开时，带着铁锈摩擦的刺耳声响。良鸩站在门口，看着被白布覆盖的担架从里面抬出来，白布下凸起的轮廓，熟悉得让她指尖发冷。

“报告长官，骨濯……于凌晨三点二十分，因机械心脏骤停死亡。”狱警的声音带着点小心翼翼的试探，不敢看良鸩的眼睛。

良鸩的视线落在白布边缘露出的那截手腕上，有块淡粉色的疤痕——是当年她替骨濯处理伤口时，不小心用手术刀划的。她沉默了很久，久到狱警以为她没听见，才轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息。

“知道了。”

担架抬走时，白布被风掀起一角，露出骨濯苍白的侧脸，睫毛安静地垂着，像终于累极了的蝶。良鸩别开眼，转身往回走，控制终端还揣在口袋里，金属外壳的温度透过布料传来，却再也烫不到任何人了。

她以为自己会觉得轻松，或者痛快。可心脏的位置却空落落的，像被什么东西挖走了一块，连呼吸都带着钝痛。

“赎罪……”良鸩低声重复这两个字，脚步在走廊里踉跄了一下。原来连赎罪的机会，她都没给骨濯留到最后。

回到办公室，良鸩把终端放在桌上，看着窗外的天一点点亮起来。阳光爬上桌面，照在终端的金属外壳上，反射出刺眼的光。她忽然觉得很累，趴在桌上，意识渐渐模糊——或许是最近太累了，或许是骨濯的死讯终于压垮了她紧绷的神经。

迷迷糊糊间，她好像又听见了机械心脏规律的嗡鸣，还有骨濯带着嘲讽的笑。

“让我赎罪？良鸩，你未免太天真了。”

良鸩猛地睁开眼，却发现自己躺在熟悉的标本店阁楼，身上盖着条带着冷香的薄毯。窗外雨声淅沥，风铃在风里叮当作响，和记忆里某个夜晚重叠。

她坐起身，头痛欲裂，脑子里像被塞进了一团乱麻。骨濯的死，牢房的白布，狱警的报告……这些画面和眼前的雨景交织在一起，让她分不清是梦还是现实。

“醒了？”

骨濯的声音从楼下传来，带着点慵懒的笑意。良鸩披衣下楼，看见骨濯坐在柜台后，穿着件烟灰色的丝绸睡裙，正用块软布擦拭着一具蝶骨标本。她抬起头，眼底的冷意被雨水晕染得模糊，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度。

“做了个噩梦？”骨濯放下软布，给她倒了杯温水，“脸色这么差。”

良鸩接过水杯，指尖触到杯壁的温热，才终于有了点真实感。她看着骨濯的脸，看着她锁骨处那道浅粉色的疤痕，心脏突然狂跳起来——这不是死后的苍白，是活生生的、带着温度的骨濯。

“你……”良鸩的声音发颤，“你没死？”

骨濯笑了，拿起桌上的骨链，指尖轻轻一弹，骨链在空中划过道冷白的弧线，又稳稳落回她掌心：“死？我怎么舍得死。”她站起身，走到良鸩面前，指尖挑起她的下巴，眼神里的温柔消失得无影无踪，只剩下冰冷的嘲弄和一丝近乎疯狂的快意，“尤其是在你让我‘赎罪’之后。”

良鸩的瞳孔骤然收缩，脑子里的乱麻瞬间被一道闪电劈开——机械心脏骤停是假的，死亡报告是假的，连她刚才的疲惫和昏睡，都是假的。

“你催眠了我。”良鸩的声音带着难以置信的震惊。

“不然呢？”骨濯俯身，鼻尖蹭过良鸩的脸颊，呼吸里带着福尔马林的冷味，“真让你看着我‘赎罪’？良鸩，你是不是忘了，我最擅长的就是演戏和……操控人心。”

她抬手，指尖轻轻划过良鸩的太阳穴，那里还残留着催眠后的钝痛：“你以为的终结，不过是我给你开的又一场戏的头。”

雨声更大了，敲打着玻璃窗，像无数只手在拍打着牢笼。良鸩看着骨濯眼底那抹熟悉的、带着掌控欲的光，忽然想起很多零碎的画面——工厂的生死戏，医院的假昏迷，标本店的温柔乡……原来每一次她以为的“真相”，都是骨濯精心编织的网。

“时间不早了。”骨濯直起身，走到窗边，推开半扇窗，潮湿的雨气涌进来，带着巷口的槐花香，“你该‘重新’认识我了，良鸩。”

良鸩的头痛越来越剧烈，眼前的画面开始旋转、模糊。她想抓住骨濯的手，想质问她为什么要这样，却发现身体越来越沉，意识像被拉入深不见底的漩涡。

在彻底失去意识前，她听见骨濯的声音，轻得像梦呓，却又带着刺骨的寒意：

“这已经是第271次了，良鸩。”

“每次你都让我赎罪，每次都以为能赢。”

“呵，让我赎罪？真是可笑。”

雨声里，骨濯的笑容在良鸩眼前放大，带着种近乎残忍的期待：

“这一次，看我怎么换着花样折磨你，我的……良鸩长官。”

良鸩的眼睛缓缓闭上，陷入了沉沉的黑暗。

再次睁开眼时，她正站在一家标本店的门口，浑身被雨水淋透，手里攥着把没上膛的枪。雨下得很大，砸在屋檐上噼啪作响，店里的风铃被风吹得叮当作响。

她推开门，看见柜台后坐着个穿烟灰色丝绸睡裙的女人，正低头擦拭一具蝶骨，侧脸在烛火下泛着冷白的光。

女人抬起头，对她笑了笑，眼底带着点疏离的好奇：“这位小姐，是来避雨的吗？”

良鸩看着她，脑子里一片空白，只觉得这个场景和眼前的人，熟悉得让人心慌。

而柜台后的骨濯，在她看不见的角度，嘴角勾起一抹冰冷的笑。

第271次轮回，开始了。

这一次，她会让良鸩知道，什么叫真正的地狱。