两点四十分。
她看了看手表。
沈念言从净慈寺后门出来，沿着青石台阶往下走。
不似昨日那般的雨，但天还是阴的。
石板缝隙里冒出一层薄薄的青苔，踩上去有些滑。
她低头看了一眼自己的衣服，还是那件洗得发白的棉麻围裙，袖口磨毛了，下摆沾着几道深浅不一的矿物颜料，左胸口袋边缘露出一截卷了边的竹刀布套。里面穿的是件灰蓝色棉衬衫，领子软塌塌的，一看就是穿了好几年的旧衣裳。
几分钟前迈开步子以后，她的确犹豫了三秒要不要回去换一身。三秒过后，她选择继续往下走。
“近山茶室”，在净慈寺山脚，白墙黛瓦，门口一棵歪脖子老樟树遮住了大半个院子。
她推开半掩的木门，天井里的水缸养着两尾锦鲤，檐下挂着风铃，被穿堂风拨弄得叮叮作响。
领位的服务员见有人来，看了她一眼，表情微妙地顿了一下，颜值和穿着实在不搭，沈念言报了名字，服务员还是把她引到了靠窗的卡座。
陆青云已经在了。
他穿了一件奶白色的休闲西服，里面搭了件烟灰色圆领T恤，手腕上露出一截亮闪闪的金属表带。
头发打理得很有型，向后梳，露出饱满的额头，五官确实周正，浓眉大眼，笑的时候嘴角斜斜地往上提，带着一种痞痞的慵懒。
他靠在卡座里刷手机，面前摆了两杯已经上了的茶，一杯冒着热气，另一杯只剩半盏，显然等了有一会。
看见沈念言走过来，他抬起眼，目光在她身上飞快地扫了一遍，从她素面朝天的脸，到那件灰蓝棉衬衫，再到围裙上那几道青绿交错的颜料痕，最后停在她的手指上，指甲缝里还嵌着洗不净的赭石色。
他嘴角的笑意顿了一下，面色复杂，像被人按了半秒暂停键，随即恢复原状，甚至更热情了些。
“沈念言，沈叔叔的女儿？”他站起来，伸出手，笑容妥帖，“我是陆青云。你比照片上看着瘦多了。”
沈念言没有忽略他那半秒的停顿。
她在修复台上待了太多年，对任何微小的偏移都格外敏感。她伸手跟他碰了一下指尖，很快收回来，在对面坐下。
“路上有点事，来晚了。”
虽然她只是放慢了下山的脚步，故意拖延迟到罢了。
“没没没，是我来早了。”陆青云招手让服务员再上一杯茶，然后往椅背上一靠，摆出聊天架势，“沈叔叔说你从事文物修复？挺有意思的。修什么东西？瓶瓶罐罐？”
“壁画。画墙上的。”
“壁画？”陆青云挑了挑眉，语气里带着真真假假的好奇，“那不是得天天在荒郊野外？庙里和墓里来回跑？你一个女孩子，不害怕吗？”
“还行。”她点头。
“你手上这些，是颜料？”他的目光又落在她手指上，一瞬里带着某种难以言说的审视，像评估一件商品的实际成色，“洗不掉？”
“矿物颜料。渗进指纹里了，过几天自己会掉。”沈念言不以为意一笑。
“哦……”他拖了个长音，端起茶喝了一口，目光已经移开了，往窗外瞟了一眼。
窗外没什么好看的，只有一棵湿漉漉的桂花树。他心里却想着，这沈念言长得倒是不错，可却是不注重场合，不会穿着打扮的笨蛋美女啊……
他把视线收回来，立即换了个话题：“我其实刚回国没多久，我爸非让我来林业上班，说体验生活。你平时有什么爱好？看展、旅游，还是其他的？我年前刚去了趟瑞士滑雪，那边的……”
沈念言低头抿了一口茶，睫毛垂下来，在眼下投了一小片扇形的影。杯沿贴着唇，一如古画上落了一笔淡墨，轻轻一染，又收住了。
茶是今年的新龙井，汤色清亮。
她听着对面这个男人滔滔不绝地讲他滑雪摔了一跤但没事因为雪厚，又讲他在米兰买的限量版球鞋被海关扣了如何如何。
她忽然把茶杯往桌上一搁，力道不轻，茶水晃出来几滴。
“陆先生。”
“啊？”他被打断，愣了一下。
“我修了好几年壁画。”她说，语速比之前快了一倍，语气里带着一种过度的、近乎刻意的认真，“我最喜欢修的是墓室壁画。你知道为什么吗？因为安静。死人不会说话，不会跟我炫耀什么。他们躺在那里几百年，就等着有人来把他们的故事重新描清楚。我给壁画人物描眉的时候，手指贴在他们脸上，我总觉得能感觉到温度。地底下，一年四季十二度左右。”
她说完，看着陆青云。
陆青云端着茶杯，表情僵在脸上。
他的嘴唇动了动，似乎想接一句话，但明显不知道该从哪里接。
沉默了三四秒，他干笑了一声，语无伦次：“哈……嗯，这，挺、挺有诗（尸）意的。”
“还有。”沈念言往前倾了倾身子，围裙上那几道青绿颜料在昏黄的灯光里格外扎眼，“上个月和我老师的团队刚从一个辽代墓里出来，墓主人是个贵族，陪葬品里有一串玛瑙珠子。我发现珠子孔里还残留着丝线，八百年前的丝线，一碰就碎了。你摸过八百年前的丝线吗？那种手感……”
陆青云不合时宜地打了个哈欠。
“沈念言。”
一个低沉的声音从卡座旁边落下来，刚好盖过她的话尾。
沈念言抬头。
墨君屿不知道什么时候站在了那里。
他今天穿了一件深黑色的立领衬衫，面料挺括，扣子扣到最上面一颗，只露出脖颈根部一小截麦色的皮肤和喉结的弧度。
衬衫下摆扎进一条深灰色的工装裤里，腰间系着一条窄皮带，金属扣在灯光下闪过一道冷光。
这一身仍然简素，但和他平时的工装完全是两回事，利落，干净，甚至称得上讲究。
他的头发也打理过，不像昨天那样被雨打湿后随手一捋，而是整齐地向后梳去，露出完整的眉骨和下颌线。
站在那里，手里也没有任何东西。
像是路过。
目光落在沈念言身上时，她分明感觉到那目光在她脸上停了两秒，他看向陆青云，表情没什么变化。
“陆青云，你也在。”他叫了一声全名。
语气不重，甚至称得上随意，但陆青云几乎是条件反射地坐直了身体。
“墨哥，你也在这儿？”陆青云又惊又笑，但笑容里明显多了一层不自在，他下意识地把翘着的二郎腿放下来，“来来来，坐！”
“不了。”墨君屿收回目光，语气随意，“只是路过。外面那棵樟树我看了一眼，根系有点问题，我得和他们相关负责人说一下。”
他说着，从裤兜里摸出手机，低头划了两下。
沈念言注意到他的手指在屏幕上滑动时，指腹似有薄茧，以至于触屏不太灵敏，他得稍微用力按。
“你们聊。”墨君屿把手机收回兜里，但没有走。
他站在卡座旁边，一只手随意地搭在椅背上，离沈念言坐的位置很近。
那只手骨节分明，指腹上的薄茧在灯光下泛着微光。
他的目光越过茶室的窗子，落在那棵歪脖子老樟树上。
看树的时候，他的眼神会变得很专注，眉眼间的棱角都柔了几分。
沈念言顺着他的视线看出去，那棵树的树干在离地一米多的地方明显倾斜，像被什么压过。
“那棵树。”她开口，声音自然而然地低了些，像是只对他说，“应该是被人压弯的。我小时候来这儿，树干上钉了块铁牌，写着‘古树名木’。后来铁牌被人偷了，留了个钉眼。树就从那里开始烂，长歪了。”
墨君屿转过头来看她。他的目光从窗外收回来，落在她脸上，定了一瞬。
“你记得那棵树上钉过牌子？”
“嗯。上小学的时候，学校组织来这儿写生。别人都画庙，我画了那棵树。”她说，“后来牌子没了，树就歪了。”
墨君屿看了她两秒，眼神里有一丝极淡的、被什么微微触动的东西。
他垂下眼，嘴角动了动，沈念言看见他笑了。幅度极小，只是唇线往上提了一线，转瞬即逝。
“树跟人一样。”他说，声音压得很低，像是不想让陆青云听见，“被压久了，忘了自己原来该往哪儿长。得有人把那个钉眼找出来，把锈拔掉，才能扶正。”
沈念言看着他。
他站在她身侧，隔了不到半步的距离，深黑色的衬衫衬得他肩线极宽，腰却收得利落。
他低头跟她说话时微微侧过脸，下颌的棱角和喉结的弧度在灯光下格外分明。
她闻到他身上那股雨水和树木清苦的气息，今天没有烟草味，他大概来之前没抽烟，或者特意换了衣服。
“你这个时候是来……”她刚开口。
听从她父亲的吩咐，来照顾她的？
“墨哥！”陆青云忽然插进话来，大概是终于找到了存在感，站起来拍了拍墨君屿的肩膀，“既然碰上了就一起坐嘛，站着说话多累。你喝什么？我请客。”
墨君屿的视线从沈念言脸上移开，转向陆青云。
他的表情恢复成了那副公事公办的平淡，语气也回到惯常的沉稳：“不了。等下还有个会，你也不要迟到。”
他看向沈念言，目光在她脸上很快地扫了一遍，像是在确认什么。然后他说：“我先走了。”
沈念言点了下头。
墨君屿听她软软的“嗯”了一声，转身准备走。
经过她身侧时，他的手从椅背上收回来，动作很自然，但小指外侧擦过了她的肩头布料。
只碰了一下，很轻。
如同一片叶子落在水面上。
门楣下他低头，推门出去，风铃叮咚响了一声。
沈念言不自然地摸了摸肩头，那里什么痕迹都没有，但她觉得那一小片皮肤有点烫。
她把手收回来，攥了一下手指。
陆青云坐下来，松了口气，又像是找回了一点底气。
他凑过来压低声音，语气里带着一种复杂的、混杂着不满和酸意的情绪：“我这个新领导，人挺好的，就是太正经了。才刚接触没几天，听了一堆他家里的八卦，你知道他家里什么情况吗？他有个弟弟，特别不争气，到处欠钱，都是他这个做哥哥的给他擦屁股。他工资也不高，一大半都往家里填了。我们私底下都说，墨哥人是不错，但谁嫁他谁倒霉。扶弟魔啊，无底洞。你说他今天穿成那样来茶室干什么？平时在局里就穿工装，今天倒打扮上了，也不嫌热。”
沈念言放下茶杯。
“陆先生。”
“啊？”
“你刚才说你年前去瑞士滑雪。”她的声音很平静，像在陈述一段壁画修复的方案，“你知道冬天的山上一般是有什么植物吗？”
陆青云愣了一下：“什么？”
“雪松。”她说，“长在海拔两千米以上的树。环境越恶劣，根扎得越深，木质越细密。做琴的最好材料。”
陆青云看着她，表情有些茫然：“你是想说……”
“没什么。”沈念言站起来，拿起搭在椅背上的包，“我只是觉得，树和人，有时候是一回事。谢谢你的茶。”
她从茶室里出来的时候，天已经放晴了。
手指打字的速度快了些，点击发送。
云层裂开一道缝，一束薄薄的阳光落下来，把山道上湿漉漉的石板照得泛白。
那棵歪脖子老樟树下已经没有人了。
树干上，沈念言走近了几步，看见树干的钉眼位置，被人用一小块新树皮贴住了。
贴得很精细，不仔细看根本发现不了。
旁边还钉了一张小小的手写标签，用塑料膜封着，雨水打不湿。
上面写了一行字：已处理，三日内勿浇水。
沈念言盯着那张标签看了几秒。墨迹还没完全干透。
山道那头传来发动机的轰鸣声。
她抬头，看见一辆墨绿色的工作皮卡停在路边，车斗里装着几根粗壮的断枝和一袋袋培养土。
驾驶座的车窗摇下来，露出墨君屿的侧脸。他外套肩头的布料被汗洇湿了一小片。
他嘴里叼着一根点着的烟，右手搭在方向盘上，目光直视前方。
车没有立刻走。
引擎空转着，发出低低的轰鸣。
沈念言站在茶室门口的台阶上，墨君屿坐在驾驶座上。
两人之间隔着十几米的距离和一地斑驳的树影。
他始终没有转头看她，但那辆车就那么停着，烟灰一点点积长，他浑然不觉似的。
过了大约半分钟，皮卡的车灯闪了一下。
应该是不小心碰到了。
引擎声一变，车便缓缓驶远了。
