民国二十六年，春。
姑苏城正浸在一场没完没了的烟雨里，绵密的雨丝如蚕丝般裹着整座古城，白墙黑瓦被水汽晕染得朦胧，连青石板路都润得发亮，泛着温润的青黑光泽。路面积着浅浅的水洼，倒映着墙头垂落的桃花，粉白花瓣沾着晶莹雨珠，风一吹便簌簌落下，打着旋儿飘进水里，漾开细碎又温柔的涟漪，转瞬便消散在碧波里。
平江河畔的垂柳早已抽了新枝，嫩绿柳丝垂在河面，被春风拂得轻轻摇曳，与河面上缓缓划过的乌篷船相映成趣。船娘摇着橹，桨叶划开水面，发出 “吱呀” 的轻响，惊得水面几只水鸟扑棱着翅膀，一头扎进远处的烟雨中，徒留一圈圈涟漪慢慢扩散。河畔的拙政书院静悄悄的，朱红木门半掩着，门楣上的匾额被雨水打湿，墨色字迹愈发苍劲，院内几株芭蕉长得繁茂，雨打在宽大的蕉叶上，淅淅沥沥，声声入耳，混着空气中弥漫的墨香、草木清香与淡淡桃花气，酿出江南独有的温婉静谧，仿佛世间所有的纷乱战火，都被这层烟雨隔在了千里之外，只剩岁月安然，时光缓慢。
书院内的西厢房，是林砚之常待的地方。
他是姑苏林家的嫡子，出身书香门第，自小浸在诗书笔墨里，周身都带着江南水土养出的温润气。此刻他正临窗而坐，一身月白暗纹竹纹长衫，料子是上等的杭绸，被雨水润得软糯，袖口整齐地挽至小臂，露出一截瓷白的手腕，指节修长干净，正稳稳握着一支狼毫笔，垂眸认真临着赵孟頫的小楷。
长睫如蝶翼般垂落，在眼下投出浅浅的阴影，眉峰平缓，眉眼清隽柔和，鼻梁挺直却不凌厉，唇线偏软，带着几分书生独有的温吞。他肤色是久居室内不见日晒的瓷白，不见半分风霜，连神情都是平静的，唯有笔尖落在宣纸上时，眼神才会专注起来，墨汁在砚台里晕开，松烟墨的香气缓缓散开，他笔下的字端正秀雅，一如其人，无棱无角，不问世事，只守着案头一方端砚，几卷残书，便觉岁月足矣。
这方端砚是他生辰时父亲所赠，石质细腻，色泽沉郁，砚台边缘被他摩挲得光滑，他每日研墨写字，视若珍宝，此刻砚中墨汁浓稠，笔尖蘸墨，落笔沉稳，宣纸上的小楷一行行铺展开，写的是闲适的田园诗，全然不知城外的风雨，早已悄悄向这座温婉古城逼近。
忽然，一阵细碎的脚步声伴着雨声，从书院外的回廊传来，打破了厢房内的静谧，也打断了林砚之笔下的笔锋，墨点落在宣纸上，晕开一小团墨迹。
他抬眸望去，眉眼间带着几分书生的羞怯与茫然，便撞进了一双清亮灼灼的眸子里。
门口站着一位少女，身着素色青布长裙，裙摆裁得利落，没有多余的纹饰，却衬得身姿挺拔纤细。她未施粉黛，长发简单挽成一个发髻，插一支素木簪，几缕碎发被雨水打湿，贴在光洁的额角与颈侧，更显眉眼灵动。杏眼圆睁，清澈明亮，眼尾微微上挑，带着少女独有的娇俏，又藏着几分不输男子的英气，唇瓣是天然的绯色，微微抿着，神情带着几分仓促，想来是冒雨而来，肩头沾着些许雨珠，却丝毫不显狼狈，反倒像一株风雨中挺立的青竹，鲜活又炽热。
是苏晚卿。
姑苏城里有名的进步女学生，亦是与林家素有往来的苏家小姐。她本是来书院寻先生商议课业，却误打误撞走进了西厢房，见屋内有人，脚步顿住，脸上掠过一丝歉意，却没有寻常闺阁女子的扭捏，反而大大方方地站在原地，目光先落在案头的诗书与砚台上，随即看向林砚之，眼神坦荡，带着几分少年人的赤诚与锐利。
“抱歉，我走错了屋子。” 她开口，声线清亮，像雨后的山泉，清脆悦耳，没有半分娇柔，反倒带着一股利落劲儿。
林砚之握着笔的手微微一顿，脸颊莫名泛起一层浅红，连忙放下笔，起身拱手，语气温软，带着几分书生的腼腆：“无妨，苏小姐不必多礼。”
他见过苏晚卿几次，却从未这般近距离对视。以往的她，或是在学堂里与同学高谈阔论，或是在街头散发爱国传单，永远是人群里最耀眼的那一个，不像他，只敢躲在书卷里，逃避着乱世的纷扰。
苏晚卿走进几步，目光落在他宣纸上的田园诗，又看了看窗外朦胧的烟雨，眉头微微蹙起，那双清亮的眸子里，泛起一丝与少女身份不符的忧虑，她没有立刻离去，反而站在案前，轻声开口，语气认真，带着藏不住的家国情怀：“林公子，如今时局动荡，日军压境，山河飘摇，姑苏虽暂得安稳，却也只是一时，公子这般饱读诗书，难道只愿守着案头笔墨，不问天下事吗？”
雨丝透过半开的木窗飘进来，落在林砚之的袖口，微凉。他看着眼前的少女，她站在烟雨里，周身似有一团不灭的火，明明是娇软女儿身，却有着心怀天下的热忱，那句质问，不轻不重，却直直撞进他的心底，打破了他长久以来的安稳梦境。
他张了张嘴，想说 “只求独善其身，守好家人便好”，可对上苏晚卿眼底的星光与坚定，那句怯懦的话，竟怎么也说不出口。
苏晚卿见他沉默，也不逼迫，只是目光落在案头那方端砚上，指尖轻轻拂过砚台边缘，轻声道：“笔墨纸砚，可写风月，亦可书家国。公子之才，不该只限于田园山水。”
说罢，她微微颔首，转身便要离去，青裙裙摆扫过地面，带起一阵淡淡的草木香，雨声依旧淅沥，她的身影渐渐消失在回廊的烟雨中，却像一道光，猝不及防地照进了林砚之平淡如水的岁月里。
林砚之站在原地，望着她离去的方向，久久未动，案头的墨汁渐渐凝固，宣纸上的墨点愈发显眼。他抬手，轻轻抚过那方端砚，指尖传来微凉的触感，耳边反复回荡着苏晚卿的话。
窗外的烟雨依旧，姑苏城的温婉还在，可他心里的那份安稳，却在这一刻，悄然碎了一角。
他尚不知，这场烟雨里的初遇，这一句家国质问，不仅改变了他的一生，更注定了两人在乱世之中，相爱相守，却最终生死相隔，徒留一方故砚，半生相思，再也换不回那个眉眼炽热的少女。
乱世的序幕，早已拉开，而他们的爱恨离愁，才刚刚开始。
