风雨如晦，天河倾颓。

陈暨方踩下马车脚踏，冰冷的雨水便劈头盖脸地砸湿了素色公服。他由人引着趋步入廊，抬眼望去，重檐庑殿顶下瑞脑销金。依附于相府的门生权贵们朱紫交错，足踏蜀锦乌皮靴，正端着建窑兔毫盏笑语晏晏。

而顾折柳却被相府的侍卫不动声色地挡在了阶下。他落后半步，一袭单薄的素白布衣，静静立在泥水里。衣摆已经湿透，贴在清瘦的腿侧，像一截被雨浸冷的旧纸。

廊下有人笑了一声：“顾公子如今戴罪供事，怎好与诸位大人同廊避雨？”

领头的一名相府门生斜睨着阶下，折扇轻摇，慢条斯理地笑道：“话不能这么说。顾公子到底也是读过圣贤书的。听闻相爷方才下朝，官靴沾了些许泥秽，正欲更衣。我等做门生的本该服其劳，只怕相爷嫌咱们手笨，伺候不好。”

旁侧端着茶盏的官员闻弦歌而知雅意，语气里透出几分悲天悯人：“昔日留侯圯桥进履，尚成千古佳话。顾公子既在相爷门下供事，自是有青云之志。今日若肯屈尊替相爷拭一拭履，传扬出去，也是一桩尊师美谈，想来算不得辱没。”

这番话说得冠冕堂皇，话音方落，堂内便转出两名面无表情的相府亲随。他们双手捧着一双沾了泥滓的乌皮官靴，行至阶前，手腕随意一翻。

那双靴子被不轻不重地送到了顾折柳面前，溅起的浊水瞬间污透了他雪白的衣摆。

亲随居高临下地看着雨中那道清瘦的脊背，连呵斥都省了，只冷冷吐出几个字：“顾公子，请罢。”

陈暨立在廊柱旁，冷眼看着，藏在宽大袖袍中的手背青筋暴起，拳头死死攥紧。

千年后的书本里轻飘飘的一句“党争”，落到眼前，便是这般不见血地将活人的尊严剥皮抽筋。这大盛朝的纲常名教，上下尊卑，践踏起文人的脊骨来，当真如碾蝼蚁。

“相爷赐我活路，已是恩典。”

顾折柳的声音低冷，恒定，不见半点活人的起伏。他长睫低垂，就这么当着满廊朱紫的面，顺从地在湿冷的泥淖中屈膝跪下。

雨水顺着他的袖口滑落，白衣沾了泥。顾折柳从袖中取出一方素帕，跪在阶前，将那双履托到膝上，一点一点拭去履尖泥痕。

动作克制至极，像在铺纸，像在磨墨，像在替人整理一卷无关紧要的旧档。

廊下有人低声笑了：“曲礼有言，敖不可长，欲不可从。顾公子昔年恃才傲物，目无下尘，如今倒懂得折节了。”

又有人接：“相爷惜才，才留顾公子一条路。若换了旁人，哪里还有替相爷执履的福分。”

福分。陈暨深知自己此刻绝不能有半分异动。谢相就端坐在最上首的太师椅上冷眼瞧着，他若露出一丝一毫的不忍，就等于把自己的死穴双手奉上。

可这把火，偏偏要烧到他这个前夫的脚边。

那名相府门生将茶盏轻轻一搁，转头看向陈暨，笑道：“陈修撰与顾公子旧日情深。昔年顾公子扶你上青云，今日相爷在此，不如也让顾公子替陈大人拭一拭履，全了这一段旧谊。”

管事立刻捧来一双干净新履，停在陈暨身前。没有人催，也没有人逼。可廊下的笑声静了，所有目光都落在了顾折柳身上。

顾折柳垂着眼，将谢相那双履放回木盘里，又慢慢抬手，去接第二双。

昔年扶你青云路，今日跪你泥水前。这群人连羞辱人，都讲究首尾相合。

陈暨在顾折柳接过新履之前，忽然抬手扶住了身侧朱柱，低低咳了一声。那声咳不高，却打断了廊中静意。

“不敢。”

门生笑意微顿：“陈大人这是何意？”

陈暨的脊背弯得极低，声音里透着恰到好处的惶恐与虚弱，“顾公子今日是在相爷座前领受教化，洗的是他身上的狂悖业障，此乃相府的规矩，更是相爷的恩典。微臣不过一介客僚，岂敢僭越，越俎代庖分了相爷的威严？”

那门生眉头一皱，正欲发难，陈暨却忽然闷咳了两声，脸色肉眼可见地煞白下去。

“陈某伤口未合，太医嘱咐，不宜久立，更不宜更履受寒。顾公子如今奉旨暂代陈某誊录旧档，若因替我拭履沾湿了手，误了国史馆差事，陈某担不起。”

这番话回荡在长廊之下，字字句句皆是恭卑。

陈暨看向那捧履的管事，勉强笑了笑：“劳烦府上铺毡。陈某怕死，怕摔，也怕误事。”

雨声一时显得格外清晰，顾折柳的手停在半空。他没有抬头，只是指尖极轻地蜷了一下，随即又松开。

廊上，谢相终于笑了一声。那笑声不高，喜怒难辨，像指腹慢慢拨过念珠：“陈修撰死过一回，倒比从前谨慎。”

陈暨低头道：“下官胆小。”

谢相看着他，又看向阶下的顾折柳：“铺毡。”

管事应声退下，那双新履被无声收回。

陈暨站在原地，背后被冷汗浸透。方才那几句话说得平稳，可他自己知道，胸口的伤已经被牵得隐隐作痛。

他不敢看顾折柳。怕一看，就要想起那双被雨水浸白的手，差一点便要落在他的靴边。

回府时，夜已经深透了，西厢房内只余断续的雨声。

西偏房里只点了一盏灯。顾折柳没有提相府，也没有换一句怨言。他将那身沾泥的白衣脱下，折得整整齐齐，搁在木盆旁，只着一件单薄的中衣，立在黄铜盆前洗手。

反复地洗。用胰子搓，用粗麻布擦。擦得十指骨节泛起凄厉的红，皮肉都要被搓破了，他却似不知疼痒。洗净了，他便端坐在书案前，面无表情地重新研墨。

他将太医留下的药包一帖一帖地码齐，连压在镇纸下的方笺，都要将边缘一点点抚得平整无痕。

哀莫大于心死，陈暨瞧着他那机械的动作，只觉得比心死更令人胆寒。他越是这般规矩拘谨，一丝不苟，就越像是将五脏六腑都封进了一口不透风的枯井里。

陈暨正想去摸案边那把长扇，胸口却猝然传来一阵撕裂般的剧痛。

刚在相府阶前，陈暨为挡开那场死局，强行压着翻涌的气血作了那个极深的长揖。大悲大惧之下，加之寒雨侵体，这具本就千疮百孔的病骨到底还是撑到了强弩之末。

胸口那道刚结痂的刀伤生生崩开了一道指甲宽的裂缝，滚烫的鲜血迅速洇透了里衣的白绫，在昏暗的烛光下，漫开大片惊心动魄的斑驳。

阿砚吓得直哭，立即把一直看诊的老太医给请进了府。

烛火被穿堂风扯得明明灭灭，老太医净了手，将浸透血水的白绫掷入铜盆中，替陈暨重敷了金创药，这才提着药箱退至外间的紫檀案前准备写脉案。

陈暨疼得龇牙咧嘴，披着外袍挪到帘子后边。他正欲开口询问伤势，却见老太医的笔尖悬在半空，目光死死盯在案角那一小撮尚未倾倒的药渣上。

“陈大人平时……也吃这味药？”老太医凑近捻起一片辨认，又放在鼻尖嗅了嗅，原本还算平稳的面色倏地变了。

陈暨声音虚浮：“此非陈某的药。是舍下暂住的顾公子每日煎熬的。大夫，这药可是有何不妥？”

话音未落，外间的槅扇处传来一声极轻的衣料摩擦声。

顾折柳不知何时已立在了阴影交界处，嘴角依旧噙着那抹无悲无喜的淡笑，迎着两人错愕的目光，语气无波：“我不耐夜寒，难以安寝。饮了此药，方能睡下。”

“顾公子，这不像寻常不寐……”老太医嘴唇动了动，到底没忍住，“倒像是……旧年在诏狱里熬坏了根本的人，才会……”

“老院使。”顾折柳打断他，他声音并不高，甚至称得上温和。可那两个字落下，外间的烛火仿佛都冷了些，“陈大人的伤，还要劳院使费心。”

医师立刻闭了嘴，匆匆收了药箱。临出门前，他似乎还想回头，却到底没敢，只提着灯箱没入夜雨里。

陈暨隔着半卷帘子，看见顾折柳立在药案旁，低头将那几缕药渣拢进纸中。动作很慢，很仔细，像是在收拾什么不能见人的证物。

“你以前进过诏狱？”陈暨忍不住问。

顾折柳将纸包折好，压在掌下，抬眼看向陈暨。那双眼清冷如常，里头没有怒，也没有悲：“陈大人听错了。”

陈暨张了张嘴，那人已转身，素衫拂过案角，带起一缕冷药香。

“夜深了，早些歇息。”

连背影都安静得像一页合上的旧案。

陈暨从帘子后边走出来，行至紫檀案前，目光落在方才顾折柳枯坐的地方。他原本只是想看看，能把老太医吓得半句话咽回去的药，到底长什么模样。可手刚搭上药案，指尖便碰到一片潮软的纸。

是一截被雨水洇开的朱签，原该贴在药裹外头，许是白日随顾折柳入了相府，又被袖中冷雨泡透，方才整理药包时，黏在了案角。

陈暨把它揭下来，纸已皱得不成样子，墨迹散成一团湿黑。灯火一照，只剩边缘处几枚朱砂小字还勉强立着，像从烂泥里露出的断骨。

“顾案项下……药料支取……”

下方还有半枚残印，印文只余两个字：户部。

陈暨的手指一瞬间有些发僵。

窗外雨声压着屋檐，沉沉往下坠。陈暨看着那截残签，忽然想起国史馆里那几页节抄，想起《江南海防银核录》，也想起那处朱批旁端端正正写着的名字。

户部侍郎，顾典。

昨日在国史馆，顾折柳替他压平卷宗时，曾淡淡说过一句：“江南姓顾的人太多了。”

陈暨当时听着，只觉得那人又在打谜语。如今再看案上这截湿透的朱签，才觉那句话并不像假话。

更像只说了半句。

顾折柳从来不曾把真话对他全盘托出。

而眼前这旧纸、药裹、雨夜与泥水，正一层一层，把他没说完的那半句，推至陈暨眼前。