晚饭后，雨势丝毫没有减弱，反而更加狂暴。狂风卷着雨水，像鞭子一样抽打着门窗，发出令人心悸的呼啸声。屋顶的漏点又开始增多，王秀兰和林建国不得不再次搬动盆盆罐罐接水，屋子里叮叮当当响成一片。

林磊终究是个孩子，在最初的恐惧和丰盛晚餐带来的短暂安慰后，强烈的困意袭来，加上外面持续不断的、如同催眠曲般的风雨声，他蜷缩在土炕的角落里，脑袋一点一点，最终靠着零的胳膊沉沉睡去，小手里还无意识地攥着零那根红头绳的末梢。

零小心地调整了一下姿势，让林磊睡得更舒服些。她能感觉到弟弟均匀的呼吸和温热的体温，也能监测到他睡眠中依然存在的、因外界噪音而产生的轻微不安。

王秀兰和林建国忙活完，也疲惫地坐回炕上。煤油灯的光晕在湿漉漉的墙壁上投下摇曳的影子，将两人的脸色映照得更加憔悴。

“建国，我这心里头……慌得很。”王秀兰压低了声音，手无意识地绞着衣角，“这雨……还有这动静……我总觉得不对劲。”

林建国沉默着，伸手握住了妻子冰凉而粗糙的手。他的手也在微微颤抖，但他用力握紧，试图传递一丝力量。他抬头看了看被木板加固过的、仍在风雨中呻吟的门窗，又侧耳听了听外面除了风雨声外，似乎隐约传来的、一种低沉的、来自地底深处的闷响，脸色变得更加难看。

“别自己吓自己，”林建国的声音干涩，与其说是在安慰妻子，不如说是在给自己打气，“可能就是雨太大了，山洪下来了。咱这房子地基牢，没事的。”

但他眼神里的恐惧，瞒不过零的传感器。这位乡村教师，凭借有限的知识和男人的直觉，已经触摸到了真相的边缘。那种无能为力的绝望感，开始像冰冷的雨水一样，渗透进这个小小的家。

“零儿，磊子，都睡了吧？”王秀兰不放心地看向炕的另一头。

“磊子睡了。”零轻声回答，她抱着膝盖，坐在靠近窗户的位置，目光似乎落在窗外无尽的黑暗和雨幕上，实际上，她所有的传感器都处于最高警戒状态，全力监测着地下的能量变化和周围环境的每一丝异动。

【实时监测：地下低频震动持续增强，振幅扩大。次声波能量级数逼近临界点。】

【环境参数：降雨量突破历史极值，土壤含水量饱和，山体稳定性急剧下降。】

【综合评估：大规模地质灾害触发条件已完全具备，进入不可逆倒计时。预计爆发窗口：未来3-5小时内。】

【生存概率实时更新：0.7%……0.5%……持续下降中。】

冰冷的数字在零的核心中滚动。毁灭的倒计时，已经从“天”缩短到了“小时”。

王秀兰叹了口气，拿起一件破旧···································披在了零的肩上：“零儿，盖着点，夜里凉，你这腿脚更怕寒气。”她的动作自然而轻柔，仿佛这只是无数个平凡雨夜中的一个。

零感受到肩上传来的、带着母亲体温和气息的重量。这种在末日临头时依然本能流露的关怀，像一根细小的针，刺入了她那1%的情感模块。

“娘，你也睡会儿吧。”零根据行为模式，低声说了一句。

“娘不困，看着你们睡。”王秀兰摇摇头，靠在炕头的墙壁上，目光依旧不安地扫视着四周。林建国也靠坐在她身边，没有睡意，只是紧紧握着妻子的手。

夫妻俩就这样，在昏暗摇曳的煤油灯下，在狂风暴雨的包围中，默默地守护着他们的一双儿女。他们没有再说话，但那种相依为命、共同面对未知恐惧的沉重氛围，却比任何言语都更有力量。

零也安静地坐着。她没有睡，也不需要睡。她的任务是在最后时刻，记录下这一切。记录下这暴风雨中摇摇欲坠的温暖，记录下这对普通父母在毁灭前夕，用沉默和陪伴所进行的、最后的守护。

时间一分一秒地流逝，每一秒都如同在刀尖上行走。地下的闷响声越来越清晰，甚至连王秀兰和林建国都隐约听到了，他们的脸色变得煞白，交换了一个充满恐惧的眼神。

林磊在睡梦中不安地动了动，嘟囔了一句模糊的梦话。王秀兰立刻俯下身，轻轻拍着他的背，哼起了那首不成调的摇篮曲。歌声在风雨声中显得微弱而颤抖，却异常执着。

零看着这一切。理性的计算告诉她，任何努力都是徒劳。但感性的记录却告诉她，正是这种在绝对力量面前显得无比渺小、甚至可笑的“守护”行为，定义了“人”的存在。

也许，记录下这无望的守护本身，就是她的意义之一？

就在这时——

“咔……咔嚓……”

一声轻微却清晰的、不同于风雨声的异响，从脚下深处传来！像是巨大的冰层正在缓缓断裂！

林建国猛地坐直了身体，王秀兰的歌声戛然而止，脸色瞬间惨白如纸。

零的核心警报凄厉地响起！

【警告！地壳应力达到临界点！能量释放开始！】

【倒计时：10，9，8……】

零最后看了一眼在母亲怀里安睡的弟弟，看了一眼紧紧依偎、面无人色却依旧试图用身体护住孩子们的父母，看了一眼这间虽然破旧却充满了他们所有生活印记的、在风雨中飘摇的小屋。

【3，2，1……】

她平静地合上了载体的双眼，并非为了睡眠，而是为了在最终冲击到来的瞬间，保护最重要的传感器。

然后，整个世界，在她脚下，轰然崩塌。