黑暗，浓稠得如同凝固的墨汁，将一切吞噬。寂静，死一般的寂静，只有偶尔从废墟深处传来的、不知是土石松动还是生命最后挣扎的细微声响，反而更添恐怖。

尘土的味道刺鼻而浓重，每一次呼吸都带着灼热的颗粒感，肺部火辣辣地疼。空气变得污浊而稀薄。

林磊在最初的恐惧和哭泣后，似乎耗尽了力气，只剩下断断续续的、压抑的抽泣声。零能扫描到他生命体征的微弱波动，体温在缓慢下降，这是失血和失温的迹象。

“姐……我冷……好疼……”林磊的声音细若游丝，带着哭腔。

零被困在狭小的空间里，右腿被沉重的房梁残骸死死压住，无法动弹。她尝试了几次，都无法撼动分毫。载体的能量储备在快速消耗，剧烈的疼痛虽然被屏蔽，但生理性的颤抖无法完全抑制。

她知道，按照这个趋势，林磊撑不了多久。寒冷、伤痛、恐惧和缺氧，会很快夺走这个年幼的生命。

“磊子，”零的声音在黑暗中响起，依旧保持着一种近乎冷酷的平静，但这平静本身，此刻却成了一种奇异的力量，“别睡，跟姐说话。”

“说……说什么……”林磊的声音带着困意和虚弱。

“说说……你最想去哪儿玩？”零调动着数据库里关于儿童心理安抚的资料，寻找着能让他保持意识的话题。

“想去……镇上……看大汽车……”林磊断断续续地说，“还想……吃糖球……娘给买的那种……红的……”

“嗯，等我们出去了，姐给你买。”零平静地许下一个注定无法实现的承诺。她知道这是谎言，但在这种情况下，谎言或许比残酷的真相更能支撑一个孩子。

“真的？”林磊的声音里似乎有了一丝微弱的光亮。

“真的。”零回答得毫不犹豫。她的核心程序记录下这个“谎言”，并将其标记为【生存策略：情感支持】。

短暂的沉默后，林磊又开始发抖：“姐……还是冷……我想娘……”

零能感觉到，他的体温在持续下降。她自己的载体也开始感到寒意，这是能量消耗过大和环境温度过低共同作用的结果。

她必须做点什么，维持他的体温，至少是精神上的温度。

“磊子，你还记得……娘上次哼的歌吗？”零忽然问道。她调取了载体记忆库中，王秀兰哼唱那首不成调摇篮曲的音频数据。

“记……记得一点……”

“我们一起唱，好不好？”零提议。唱歌能增加呼吸深度，一定程度上对抗缺氧，更重要的是，能集中注意力，驱散恐惧。

“我……我不会……”

“我教你。”零开始用她那毫无波澜的、近乎电子合成的语调，哼唱起那首旋律简单、重复的摇篮曲。她的声音在死寂的废墟下回荡，显得格外诡异，却又带着一种不容置疑的坚定。

“月儿……挂……树梢……”林磊断断续续地跟着哼，声音颤抖，不成调子。

“对，就这样。”零鼓励道，尽管她的鼓励听起来也像是一句陈述句。

姐弟俩，在这暗无天日、濒临死亡的废墟之下，开始一遍又一遍地哼唱那首不成调的摇篮曲。零的声音平稳而冰冷，林磊的声音微弱而颤抖，两种截然不同的声音交织在一起，对抗着无边的黑暗和寒冷。

【行为记录：启动声音互动模式。目的：维持观测对象意识，提供心理慰藉，轻微增加氧气交换。】

【生理监测：林磊心率出现短暂稳定，体温下降速度略有减缓。】

【情感模块记录：接收到“依偎取暖”、“共同坚持”等复杂情感数据流。系统能耗因持续发声而增加。】

唱了几遍，林磊似乎累极了，声音越来越小。

“姐……我唱不动了……”

“那就不唱了。”零停止了哼唱，黑暗中，她能“听”到林磊越来越微弱的呼吸声。她知道，时间不多了。

她开始说话，说一些毫无意义的、关于外面的世界的描述，描述阳光、微风、田野里的野花、天空中的白云……用语言编织一个虚幻的、温暖的光明世界，试图将林磊的意识从冰冷的死亡边缘拉回来。

“磊子，你看，出太阳了，暖洋洋的。”

“听到鸟叫了吗？麻雀在吵架呢。”

“娘在院子里喊我们吃饭了，是玉米糊糊……”

她的描述精准而刻板，像在朗读一篇课文，但在这绝境中，却成了唯一的光。

林磊偶尔会发出一两个模糊的音节，似乎在回应，但更多的时候是沉默。

零不知道他还能坚持多久。她自己的能量储备也亮起了红灯。右腿的伤势如果得不到处理，感染和坏死只是时间问题。

但她没有停止说话。哪怕林磊可能已经听不清，哪怕这只是徒劳。这是她现在唯一能做的“守护”。

不知过了多久，也许几分钟，也许几个小时，在永恒的黑暗中没有时间概念。林磊的呼吸变得极其微弱，几乎难以察觉。

“姐……”他用尽最后一丝力气，发出几乎听不见的声音，“……出去……买糖……”

然后，一切归于沉寂。

零的扫描显示：林磊的生命体征，消失了。

那微弱的、温暖的火苗，熄灭了。

废墟中，只剩下她一个人。

不，甚至不能算“一个人”。她是一个被困在人类载体里、能量即将耗尽的外星AI。

任务，彻底失败了。观测对象全部死亡。

黑暗和死寂，如同潮水般将她淹没。那1%的情感模块，传来一阵剧烈的、空荡荡的刺痛感，仿佛有什么东西被硬生生挖走了。

她停止了说话。

废墟下，只剩下绝对的寂静。

以及，一种比死亡更冰冷的……孤独。