苏谨言回到卧室时，手腕上的红痕还在隐隐作痛。他坐在床沿，指尖轻轻拂过那片发烫的皮肤，喉结无声地滚动了一下。客厅里动画片的声音还在断断续续地飘进来，衬得这间屋子格外安静，安静得能听见自己擂鼓般的心跳。

他起身走到窗边，掀开厚重的窗帘一角。楼下的路灯亮着，昏黄的光线透过光秃秃的树枝，在地上投下斑驳的影子。手机在口袋里震动了一下，是同事发来的消息，问他明天的会议材料是否需要补充数据。

苏谨言回复了句“不用，我已经核对过了”，指尖却在屏幕上停了很久。他想起白天在公司茶水间，同事闲聊时说的话——“谨言，你最近脸色怎么这么差？是不是家里出什么事了？”

当时他只笑了笑说“可能没休息好”，可只有自己知道，这糟糕的状态是拜谁所赐。

门锁传来轻微的响动，苏谨言猛地转过身，就看见苏妄行站在门口，手里抱着一个厚厚的毯子。少年穿着洗得发白的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛在昏暗中亮得惊人，像蛰伏在暗处的猫科动物。

“哥，你还没睡？”苏妄行的声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑，可脚步却没停，一步步走到他面前，将毯子搭在他肩上，“夜里冷，别着凉了。”

毯子上还带着阳光晒过的味道，暖烘烘的裹在身上，却让苏谨言莫名地打了个寒颤。他下意识地想把毯子扯下来，手腕却被苏妄行轻轻按住了。

“披着吧。”苏妄行的指尖贴着他的皮肤，温度比他高些，带着不容拒绝的执拗，“你昨天说肩膀疼，要是再着凉，明天该不舒服了。”

苏谨言的呼吸顿了顿。他确实有肩周炎的老毛病，前几天下雨时疼得厉害，随口跟苏妄行提过一句，没想到这孩子记到了现在。

“我不冷。”他别开脸，试图抽回手，可苏妄行的力气比看起来大得多，指尖像生了根似的黏在他手腕上。

“哥，”苏妄行突然低下头，鼻尖几乎要碰到他的锁骨，“你在想什么？”

温热的呼吸洒在颈窝里，苏谨言的后背瞬间绷紧了。他能闻到少年发间淡淡的洗发水味，混着点睡前喝的牛奶香气，这种干净的味道本该让他安心，此刻却像细密的针，扎得他皮肤发麻。

“没什么。”他偏过头避开那滚烫的视线，“你怎么还不去睡？明天不用上学？”

“睡不着。”苏妄行的指尖顺着他的手腕往上滑，轻轻捏了捏他的肩膀，动作竟意外地轻柔，“哥，你的肩膀还疼吗？我给你按按？”

苏谨言猛地后退一步，撞在窗台上，后腰传来一阵钝痛。“不用！”他的声音有些发紧，看着苏妄行瞬间暗下去的眼神，又忍不住放软了语气，“我自己揉揉就好，你快去睡吧。”

苏妄行站在原地没动，昏黄的月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他低头盯着自己的手，指节因为用力而微微泛白，过了好一会儿才抬起头，眼睛里像蒙了层雾气：“哥，你是不是还在生我的气？”

“没有。”苏谨言别开视线，望着窗外漆黑的夜空，“我只是累了。”

“那我陪你躺会儿。”苏妄行说着就往床边走，脚步轻快得像个得到许可的孩子，可苏谨言却看见他攥着睡衣下摆的手指在微微颤抖。

“小行！”苏谨言急忙开口，声音里带着自己都没察觉的慌乱，“你该回自己房间睡。”

苏妄行的脚步顿住了，背对着他站在床尾，肩膀轻轻垮下来。“哥，”他的声音很轻，像飘在风里的羽毛，“你以前从来不会赶我走的。”

苏谨言的心脏像是被什么东西攥紧了。他想起苏妄行刚上初中那年，学校组织露营，这孩子怕黑，半夜偷偷跑回家，抱着枕头缩在他床边，说“哥我做噩梦了”。那天晚上他就让苏妄行挤在自己床上，少年睡得很沉，呼吸均匀地吹在他颈窝里，像只温顺的小兽。

可现在不一样了。

有些事情一旦发生，就再也回不到过去了。

“那时候你还小。”苏谨言的声音干涩得厉害，“你现在是高中生了，该学会自己睡了。”

苏妄行慢慢转过身，眼睛在昏暗中亮得吓人。“是不是因为我长大了，你就不想要我了？”他一步步逼近，语速越来越快，“就像爸爸走的时候那样？就像妈妈整天躲在房间里不出来那样？你们都觉得我是累赘，对不对？”

“我没有那么说！”苏谨言被他眼里的疯狂惊得后退，后腰重重撞在窗台边缘，疼得他倒抽一口冷气。

“那你为什么总躲着我？”苏妄行猛地抓住他的胳膊，力气大得几乎要捏碎他的骨头，“为什么答应陪我去放风筝又要反悔？为什么看到我就像看到洪水猛兽？”

他的质问像冰雹一样砸过来，苏谨言的脑子嗡嗡作响。他想解释，想说“我不是躲你，我是怕我们越界”，想说“我怕你的偏执会毁掉我们”，可话到嘴边，却被苏妄行眼里的红血丝堵了回去。

这孩子眼底的疯狂，和那天在废弃工厂里如出一辙。

“哥，你看着我。”苏妄行的声音突然低了下去，带着种诡异的平静，指尖却用力掐进他胳膊的皮肉里，“你说，你是不是又在想怎么跑？”

苏谨言的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。他确实在想，上周偷偷联系了中介，看了套离公司很远的公寓，首付都准备好了，就等找到合适的时机搬走。

可这些话，他怎么敢说出口？

“我没有。”他垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音轻得像叹息。

苏妄行突然笑了，低低的笑声在安静的房间里回荡，听得人头皮发麻。他抬手捏住苏谨言的下巴，强迫他抬起头，指尖的力道让苏谨言的下颌骨生疼。

“哥，你撒谎的时候，睫毛会抖。”少年的眼神像淬了毒的匕首，一寸寸刮过他的脸，“你以为我看不出来吗？”

苏谨言的嘴唇抿成一条直线，倔强地不肯再说话。疼痛和恐慌像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气，可心底深处却有个声音在悄悄说：他还是在乎你的，不然怎么会记得你撒谎的小动作。

这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭了。

不能再自欺欺人了。

苏妄行的在乎，是裹着蜜糖的毒药，是带着倒刺的锁链，再这样下去，他们都会被拖进万劫不复的深渊。

“放开我。”苏谨言的声音很冷，带着前所未有的坚定。

苏妄行的眼神闪了闪，捏着他下巴的手松了松，可另一只抓着他胳膊的手却收得更紧了。“哥，我们好好的，不行吗？”他的声音里带着一丝哀求，眼底的疯狂褪去了些，露出少年人特有的脆弱，“就像以前那样，你做饭给我吃，我陪你看电影，周末一起去公园……”

“那是以前。”苏谨言打断他，心脏像被针扎似的疼，“小行，我们已经回不去了。”

“为什么回不去？”苏妄行猛地提高声音，眼睛里又开始冒红血丝，“就因为我喜欢你？就因为我不想让你离开我？这有错吗？”

他的质问像重锤一样砸在苏谨言心上。是错的吗？也许从一开始就错了。错在他在父母离婚后，把苏妄行护得太好，让这孩子觉得他是自己的全世界；错在他发现苏妄行的异样时，没有及时止损，反而因为那点不该有的心动犹豫不决；错在那天晚上，他没有推开那个带着哭腔的吻。

“我们是兄弟。”苏谨言的声音有些发颤，却还是坚持着说出这句话，“这是永远都改变不了的事实。”

“我不在乎！”苏妄行突然用力，将他狠狠推倒在床上。床垫发出沉闷的响声，苏谨言的后脑勺磕在床头，疼得他眼前发黑。还没等他反应过来，少年就已经扑了上来，膝盖跪在他身侧，双手死死按住他的肩膀。

“哥，你听着。”苏妄行的脸离他很近，鼻尖几乎要碰到他的额头，呼吸滚烫地喷在他脸上，“我不管什么兄弟不兄弟，我只知道我喜欢你，我要你留在我身边，一辈子都不准走！”

他的眼神里翻涌着偏执和疯狂，像烧得正旺的野火，要将眼前的人连同自己一起烧成灰烬。苏谨言看着那双近在咫尺的眼睛，突然觉得无比陌生。

这不是他从小带大的那个弟弟了。

那个会抱着他的腿撒娇，会把偷偷藏起来的糖果分他一半，会在打雷的夜晚钻进他被窝的孩子，早就被这疯狂的占有欲吞噬了。

“小行，你醒醒。”苏谨言的声音里带着一丝绝望，“你这样是不对的，你会毁了我们的。”

“毁了就毁了。”苏妄行低下头，鼻尖蹭过他的脸颊，语气轻得像情话，却带着玉石俱焚的决绝，“只要能和你在一起，就算下地狱，我也愿意。”

温热的唇突然覆了上来，带着少年人特有的蛮横和急切。苏谨言的脑子一片空白，只剩下唇齿间传来的刺痛和熟悉的皂角香。他想挣扎，可苏妄行的力气大得惊人，按住他肩膀的手像铁钳一样，让他动弹不得。

舌尖蛮横地撬开他的牙关，带着不容拒绝的侵略性，在他口腔里肆意扫荡。苏谨言的眼泪不受控制地涌了上来，不是因为害怕，而是因为一种深入骨髓的无力感。

他明明是哥哥，却被自己一手带大的弟弟这样对待；他明明想逃离，身体却在这熟悉的气息里渐渐发软；他明明知道这是错的，心底的悸动却像野草一样疯长。

“唔……”苏谨言发出一声闷哼，肩膀猛地绷紧。苏妄行的手不知什么时候钻进了他的睡衣，指尖带着滚烫的温度，抚过他后背的皮肤，激起一阵战栗。

“哥，你放松点。”苏妄行离开他的唇，额头抵着他的额头，呼吸急促地说，“你明明也喜欢我的，对不对？”

苏谨言别过头，眼泪顺着眼角滑进头发里，带来一阵冰凉的触感。他不能承认，绝对不能。

一旦承认了，就再也没有回头的路了。

苏妄行见他不说话，突然笑了笑，低头吻上他的脖颈。湿热的吻一路向下，带着牙齿的轻咬，在白皙的皮肤上留下一个个暧昧的红痕。他的手也没闲着，顺着腰线往下滑，指尖勾住他睡裤的松紧带。

“不要……”苏谨言的声音带着哭腔，身体剧烈地挣扎起来，“小行，求你了，别这样……”

可他的挣扎在苏妄行眼里，仿佛只是欲拒还迎的挑逗。少年的动作更加放肆，睡裤被一点点往下扯，冰凉的空气接触到皮肤，让苏谨言打了个寒颤。

就在这时，隔壁房间突然传来一阵咳嗽声，紧接着是重物落地的声音。

苏妄行的动作猛地顿住了。

两人都僵在原地，房间里只剩下彼此急促的呼吸声。过了几秒钟，苏妄行才缓缓抬起头，眼神在昏暗中闪烁不定。

是妈妈。

自从爸爸走后，妈妈的精神状态就越来越差，整天把自己关在房间里，很少出来说话，有时候半夜会突然咳嗽，或者打翻东西。

“我去看看。”苏谨言趁机推开他，声音还有些发颤，手忙脚乱地拉上睡裤。

苏妄行没有拦他，只是坐在床上，看着他慌乱的背影，眼底的疯狂慢慢褪去，取而代之的是一种深不见底的阴郁。

苏谨言走到妈妈房门口，轻轻敲了敲门：“妈，您没事吧？”

里面没有回应，只有一阵压抑的咳嗽声。他犹豫了一下，轻轻推开门。

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实的，一股浓重的药味扑面而来。借着从门缝透进来的微光，他看见妈妈蜷缩在床角，怀里抱着一个旧相框，肩膀微微耸动着，像是在哭。

“妈。”苏谨言走过去，在床边蹲下，“您是不是又不舒服了？我去给您倒杯水。”

妈妈没有理他，只是抱着相框喃喃自语：“你说他怎么就走了呢……他答应过要陪我到老的……”

相框里是爸爸年轻时的照片，穿着白衬衫，笑得一脸灿烂。苏谨言的心脏像被什么东西揪紧了，喉咙发紧，说不出话来。

他知道妈妈还没走出爸爸去世的阴影，可他不知道该怎么安慰。他自己也困在泥沼里，连呼吸都觉得费力。

“妈，夜深了，您睡吧。”苏谨言伸手想去扶她，却被妈妈猛地推开了。

“别碰我！”妈妈的声音尖利而嘶哑，像是受了惊吓的猫，“你们都和他一样，都是骗子！说好了不离开我的，结果呢？”

苏谨言的手僵在半空中，心里一片冰凉。他知道妈妈说的不是他，可那带着绝望的指责，还是像针一样扎进了他的心里。

是啊，他也是个骗子。

他骗苏妄行说会陪他去迪士尼，骗他说没有想过离开，骗他说他们还能回到过去。

“我去给您倒杯水。”苏谨言站起身，转身走出房间，轻轻带上门，将那浓重的药味和绝望的呓语关在里面。

客厅里的动画片早就停了，电视屏幕暗着，像一块黑色的墓碑。苏妄行坐在沙发上，背对着他，手里拿着遥控器，不知道在想什么。

苏谨言走到饮水机旁，接了杯温水，又拿了粒安神的药片，转身想回妈妈房间，却被苏妄行叫住了。

“哥。”少年的声音很轻，在寂静的客厅里显得格外清晰，“她又说什么了？”

“没什么。”苏谨言避开他的视线，“就是有点不舒服。”

苏妄行慢慢转过身，眼睛在昏暗中亮得惊人。“她是不是又在说爸爸？”他的语气很平静，可苏谨言却看见他攥着遥控器的手指因为用力而泛白，“她总是这样，活在过去里，从来都不管我们。”

苏谨言的心里一沉。他知道苏妄行对妈妈有怨气。爸爸走的时候，苏妄行才十二岁，正是需要人照顾的时候，可妈妈却把自己封闭起来，所有的重担都压在了刚上大学的他身上。这孩子嘴上不说，心里却早就积满了不满。

“她只是……还没走出来。”苏谨言试图解释，声音却很无力。

“走不出来就能不管我们吗？”苏妄行猛地站起来，声音陡然拔高，“她知道你为了供我上学，每天加班到半夜吗？她知道你为了给她买药，省得连件新衣服都舍不得买吗？她不知道！她什么都不知道！她只知道活在自己的世界里哭！”

少年的声音里带着压抑多年的委屈和愤怒，在空旷的客厅里回荡着，像一把钝刀，割得苏谨言心口生疼。

这些话，苏妄行从来没说过。他总是表现得很懂事，会在他加班晚归时留一盏灯，会在他累的时候递上一杯热水，会在妈妈发脾气时默默把他拉到一边。可苏谨言知道，这孩子心里藏着很多事，像颗定时炸弹，不知道什么时候就会爆炸。

“小行，别说了。”苏谨言的声音有些发颤，“她是妈妈。”

“妈妈？”苏妄行冷笑一声，一步步逼近他，眼神里带着一种近乎残忍的嘲讽，“她配吗？在她把我们丢下的时候，她就不是我妈了！”

“啪！”

清脆的巴掌声在客厅里响起，打破了所有的声音。

苏谨言的手僵在半空中，掌心火辣辣地疼。苏妄行捂着脸，难以置信地看着他，眼睛里迅速蒙上了一层水汽。

时间仿佛在这一刻静止了。

苏谨言看着少年脸上清晰的指印，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气。他怎么会打他？他从来没有打过这孩子，哪怕他犯了再大的错，他也只是耐心地讲道理。

“小行，我……”苏谨言想道歉，可话到嘴边，却被苏妄行眼里的绝望和冰冷堵住了。

苏妄行慢慢放下手，脸上的指印红得刺眼。他没有哭，也没有说话，只是死死地盯着苏谨言，眼神里翻涌着震惊、委屈、愤怒，还有一种让苏谨言心惊肉跳的冰冷。

“你打我。”少年的声音很轻，像从牙缝挤出来的。