苏谨言是被清晨的阳光叫醒的。

窗帘没拉严，一道金晃晃的光斜斜地打在地板上，刚好落在他手边的修表工具上。螺丝刀的金属表面反射出细碎的光斑，晃得人眼睛发涩。他翻了个身，后脑勺撞到床头的木板，发出轻微的闷响——这才想起自己昨晚是在铺子里的小隔间将就着睡的。

苏妄行昨晚没走。

少年说错过最后一班回学校的火车，眼神里带着点刻意装出来的无辜，手里还提着从超市买来的洗漱用品，显然是早就打算好赖在这里。苏谨言看着他把牙刷毛巾摆进狭小的卫生间，看着他熟门熟路地找出备用的被子铺在沙发上，心里那点刚冒头的抗拒，终究还是被两年未见的生疏和一丝说不清道不明的纵容压了下去。

“醒了？”

客厅里传来苏妄行的声音，带着点刚睡醒的沙哑。苏谨言坐起身，揉了揉发沉的太阳穴，推开门走出去。

少年正系着围裙在灶台前忙活，蓝白条纹的围裙是他昨天特意买的，尺寸有点小，勒得肩膀线条愈发清晰。晨光透过窗户落在他侧脸，把额前的碎发染成了浅金色，倒比两年前多了几分沉稳。

“锅里煮了粥，你先洗漱。”苏妄行回头看了他一眼，嘴角弯起个浅浅的弧度，“我还煎了鸡蛋，你以前总说外面卖的太油。”

苏谨言没说话，径直走进卫生间。镜子里的人眼下带着淡淡的青黑，胡茬冒出了点青色，看起来确实比两年前憔悴了些。他拧开水龙头，冰凉的水流扑在脸上，让混沌的脑子清醒了几分。

两年前那个雨夜，苏妄行找到这里时眼底的疯狂还历历在目。可这两天相处下来，少年却像变了个人——说话时会刻意放软语气，递东西时总会先看他的脸色，连走路都放轻了脚步，仿佛怕惊扰了什么。

这种小心翼翼的讨好，比直白的偏执更让苏谨言心慌。

他知道苏妄行在补偿。补偿两年前的逼迫，补偿这两年的寻找，补偿那些藏在“我找了你两年”背后的、未曾说出口的委屈。可这份补偿像裹着糖衣的针，甜丝丝的，却总在不经意间刺得人心里发紧。

“哥，粥要凉了。”苏妄行的声音在门外响起，隔着扇薄薄的木门，带着点试探的意味。

苏谨言擦干脸走出去时，餐桌已经摆好了碗筷。白瓷碗里的小米粥冒着热气，旁边卧着个煎得金黄的荷包蛋，边缘微微焦脆，是他以前最喜欢的样子。苏妄行正把一碟酱菜往桌上放，动作轻得像怕碰碎了什么。

“坐下吃吧。”苏妄行拉开对面的椅子，眼神里带着点期待。

苏谨言在他对面坐下，拿起勺子舀了口粥。温热的米粥滑进喉咙，带着淡淡的米香，熨帖得让人鼻尖发酸。他有多久没吃过这样有人特意为他做的早餐了？在水乡躲着苏妄行的那半年，他常常是啃着冷面包赶早班的渡船；在这座小城落脚后，更是习惯了一杯豆浆两根油条打发早饭。

“味道怎么样？”苏妄行没动筷子，只是托着腮看着他，眼睛亮得像藏了星星。

“还行。”苏谨言避开他的视线，低头继续喝粥，声音有点闷，“盐放多了点。”

苏妄行的眼神暗了暗，手指无意识地抠着桌布的纹路：“那我下次少放些。”

“不用麻烦了。”苏谨言放下勺子，“你今天不是要回学校办手续？早点走吧，别耽误了。”

少年的动作顿了顿，抬起头时，眼底已经没了刚才的雀跃，只剩下点委屈：“哥，你就这么想赶我走？”

“我不是这个意思。”苏谨言的喉结动了动，“只是怕你耽误正事。”

“在我心里，没有什么事比陪你更重要。”苏妄行的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“哥，我知道你还在生我的气，还在怕我。没关系，我可以等，等你愿意接受我为止。”

苏谨言的心脏像被什么东西轻轻攥了一下。他看着少年眼底的坦诚，那里面有小心翼翼的讨好，有未曾熄灭的偏执，还有一丝让他心惊的卑微——这不是他记忆里那个会张牙舞爪地宣告“你是我的”的苏妄行。

“我没有生气。”他低声说，声音有点发涩，“只是……还不太习惯。”

两年的逃亡像道无形的墙，横亘在他们之间。不是一句“我不逃了”就能轻易推倒的。

苏妄行似乎想说什么，最终只是点了点头，拿起筷子小口小口地喝粥。阳光透过窗户落在他手背上，能看到淡青色的血管，和两年前比，这双手骨节更分明了些，指尖还带着点薄茧——想来这两年没少遭罪。

早餐在沉默中结束。苏妄行收拾碗筷时，苏谨言靠在柜台边看着他。少年的动作很利落，刷碗时会下意识地把碗沿擦得干干净净，这点和他小时候一模一样。

“我走了。”苏妄行背着双肩包站在门口，手指紧紧攥着背包带，“周末我再来看你。”

“嗯。”苏谨言点点头，目光落在他背包侧面露出的半截充电器上——还是他以前买的那个，白色的外壳已经磨出了灰色的印子，却一直没换。

“哥。”苏妄行走到他面前，停下脚步，眼神里带着点犹豫，“我能……抱你一下吗？”

苏谨言的身体下意识地绷紧了。两年前那个带着侵略性的拥抱还历历在目，让他本能地想后退。可看着少年眼底那点近乎恳求的期待，他终究还是没动。

苏妄行的动作很轻，像怕碰碎易碎品似的，慢慢伸出手臂环住了他的后背。少年的胸膛贴着他的，能清晰地感受到对方平稳的心跳，比两年前沉稳了许多。呼吸里带着淡淡的薄荷牙膏味，混着阳光晒过的皂角香，是干净的少年气。

“我走了。”苏妄行在他耳边低声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，松开手时指尖似乎不经意地擦过他的腰侧，又飞快地收了回去。

苏谨言看着他转身走出巷子的背影，直到那抹黑色消失在拐角，才缓缓松了口气，抬手按了按发紧的太阳穴。

铺子里的钟表滴答作响，像是在催促着什么。他走到修表台前坐下，拿起放大镜对着齿轮仔细看着，可视线却总也集中不起来。

苏妄行的改变太突然，突然得让他有些措手不及。

周末来得比想象中快。

苏谨言刚送走一个取表的客人，就听到门口的风铃叮当作响。苏妄行背着双肩包站在门口，手里还提着个鼓鼓囊囊的袋子，脸上带着点风尘仆仆的疲惫，眼睛却亮得惊人。

“哥，我来了。”

“嗯。”苏谨言点点头，目光落在他手里的袋子上，“这是什么？”

“给你带的东西。”苏妄行把袋子放在柜台上，一样样往外拿，“学校附近有家老字号的糕点铺，你以前爱吃的绿豆糕，我排队买的；还有这个，保温杯，冬天喝热水方便；对了，还有这个……”

他拿出个巴掌大的陶瓷小猫，白瓷的身子，蓝眼睛，脖子上系着个红绳结：“看到这个就想起你，你以前总说我像只炸毛的猫。”

苏谨言看着桌上摆着的东西，心里那点坚冰似乎在慢慢融化。绿豆糕是他高中时的最爱，保温杯是他念叨过几次的牌子，连那个陶瓷小猫，都是他随口说过的玩笑话——这孩子竟然都记得。

“不用总买这些。”他拿起那个陶瓷小猫，指尖摩挲着光滑的瓷面，“铺子里什么都不缺。”

“我想给你买。”苏妄行的语气很自然，仿佛这是天经地义的事，“哥，我帮你擦擦柜台吧？看你这玻璃上都落灰了。”

不等苏谨言回答，他已经从背包里拿出块干净的抹布，沾了水小心翼翼地擦起柜台来。阳光落在他认真的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，倒真有几分温顺的样子。

苏谨言没再阻止。他靠在门边，看着少年忙碌的身影，心里那道墙似乎又薄了些。

下午没什么客人，苏妄行就坐在旁边的小凳子上看书，是本厚厚的专业书，封面印着“机械原理”。苏谨言修表时，偶尔会抬头看他一眼，少年看得很专注，眉头会不自觉地皱起来，手指会轻轻敲着膝盖，这点和他思考难题时一模一样。

“看不懂？”苏谨言忍不住问。

苏妄行抬起头，眼底闪过一丝惊讶，随即摇了摇头：“有点，不过慢慢看总能懂。”他顿了顿，补充道，“我想考机械系的研究生，以后说不定能帮你修表。”

苏谨言的动作顿了顿。修表只是他用来藏身的营生，从来没想过会和“未来”这两个字扯上关系。而苏妄行的话，像在他灰蒙蒙的未来里，投进了一点模糊的光亮。

“嗯，挺好。”他低下头，继续手里的活计，嘴角却不自觉地柔和了些。

傍晚时分，巷口的张婶送来一篮子新鲜的蔬菜，说是自家种的吃不完。苏谨言刚要道谢，苏妄行已经接过篮子，笑着说：“张婶您太客气了，我哥这几天总念叨想吃新鲜的青菜呢。”

张婶笑得眼睛眯成了一条缝：“还是你们兄弟俩亲。小苏啊，你弟弟可真懂事，比我们家那混小子强多了。”

苏谨言的脸颊有点发烫，刚想解释他们不是普通的兄弟，苏妄行已经把他往屋里推：“哥，我去做饭，你陪张婶说说话。”

看着少年熟练地和张婶寒暄，苏谨言突然觉得，这样的场景似乎也没那么难以接受。

晚饭很丰盛。苏妄行炒了三个青菜，炖了个排骨汤，都是清淡的口味，显然记得他胃不好。吃饭时，少年会不动声色地把排骨往他碗里夹，看到他皱眉头就会立刻问“是不是不合胃口”。

“很好吃。”苏谨言忍不住说。这两年他吃惯了速食和外卖，早就忘了家常菜的味道。

苏妄行的眼睛瞬间亮了起来，像得到夸奖的孩子，笑得露出了两颗小虎牙，和记忆里那个少年重叠在了一起。

“那我以后常做给你吃。”

“学校太远，不用特意跑过来。”苏谨言提醒他。从学校到这里，坐火车要两个小时。

“不远。”苏妄行说得理所当然，“能看到你，再远都值得。”

苏谨言没再反驳。他知道，对苏妄行来说，这点距离根本不算什么。

吃完饭，苏妄行要赶最后一班火车回学校。苏谨言送他到巷口，看着他背着包往车站走，路灯把他的影子拉得很长，显得有些单薄。

“路上小心。”苏谨言忍不住说。

苏妄行转过身，对他挥了挥手，脸上带着灿烂的笑容：“哥，晚安。”

“晚安。”

看着少年的背影消失在拐角，苏谨言才转身回铺子。夜风带着凉意，吹得他打了个寒颤，心里却暖暖的。

这样的日子，似乎也没那么难熬。

接下来的几个月，苏妄行每个周末都会准时出现。有时带点学校附近的特产，有时带来他新画的设计图，有时什么都不带，就安安静静地坐在旁边看他修表。

他从不提过分的要求，最多只是在临走时问一句“能抱一下吗”，如果苏谨言皱眉，他就会立刻笑着说“开玩笑的”，然后转身离开。

铺子里的变化在悄悄发生。苏妄行买的那个保温杯总放在最顺手的位置，陶瓷小猫被摆在了柜台最显眼的地方，墙角多了盆绿萝，是少年说“屋里太素净”买来的。

苏谨言开始习惯周末有个人在旁边叽叽喳喳，习惯吃饭时碗里多出的排骨，习惯修表时偶尔抬头能看到一双专注的眼睛。那道墙，在不知不觉中已经薄得快要透明了。

冬至那天，苏妄行没打招呼就来了。

他到的时候，苏谨言正趴在柜台上算账，外面飘着细密的雨丝，冷得人手脚发麻。听到风铃响，他抬起头，看到苏妄行站在门口，头发湿漉漉的，肩膀上落着层薄冰，手里却紧紧抱着个保温桶。

“你怎么来了？今天不是要考试吗？”苏谨言站起身，心里一紧。

“考完了，提前交卷了。”苏妄行搓了搓冻得通红的手，把保温桶往他怀里一塞，“快趁热吃，我妈以前总说，冬至要吃饺子，不然会冻掉耳朵。”

保温桶很烫，隔着厚厚的布料都能感受到温度。苏谨言打开一看，里面是胖乎乎的饺子，冒着热气，还卧着两个荷包蛋。

“你做的？”他惊讶地问。

“嗯，早上五点起来包的，怕赶不上给你送来。”苏妄行吸了吸鼻子，鼻尖红得像草莓，“味道可能不太好，我第一次学。”

苏谨言的心脏像被什么东西烫了一下。他看着少年冻得发紫的嘴唇，看着他肩膀上没来得及拍掉的冰碴，突然觉得眼眶有点发热。

“傻子。”他低声说，声音有点发颤，“不会等考完试再做吗？冻感冒了怎么办？”

“怕你一个人吃不上热乎的。”苏妄行笑了笑，露出两颗小虎牙，“哥，快吃吧，凉了就不好吃了。”

苏谨言没再说话，拿起勺子舀了个饺子。韭菜鸡蛋馅的，是他最喜欢的口味，咸淡刚刚好，一点都不像第一次做的。热气模糊了视线，他低下头，假装被烫到，悄悄擦掉了眼角的湿意。

“好吃。”他说，声音有点闷。

“那就好。”苏妄行松了口气，找了条毛巾擦头发，水珠顺着发梢滴落在脖子上，看得苏谨言心里发紧。

“去洗个热水澡，我给你找身干净衣服。”苏谨言站起身，往隔间走。他这里有几件备用的衣服，是以前买大了的，苏妄行应该能穿。

“不用，我坐会儿就走，晚上还有晚自习。”苏妄行连忙摆手。

“听话。”苏谨言的语气带着不容置疑的强硬，“冻出病来谁给我送饺子？”

苏妄行愣了一下，随即眼底爆发出亮得惊人的光，像点燃了漫天星辰。他乖乖地接过毛巾，走进了卫生间。

听着里面哗哗的水声，苏谨言靠在门上，心里那道墙终于彻底塌了。他知道，自己再也无法否认，无法抗拒了。

这个偏执又笨拙的少年，用两年的寻找和三个月的小心翼翼，终于撬开了他尘封的心门。

苏妄行洗完澡出来时，穿着苏谨言的灰色毛衣，袖子长了点，被他卷了两圈，露出纤细的手腕。头发湿漉漉地搭在额前，脸颊泛着健康的粉色，倒比平时多了几分少年气。

“饺子呢？”他吸了吸鼻子，眼睛亮晶晶地看着餐桌。

“在锅里热着，等你出来一起吃。”苏谨言转身去厨房端饺子，没看到身后少年眼底瞬间亮起的光。

两人坐在餐桌旁吃饺子时，外面的雨还在下。保温桶里的饺子很快见了底，苏妄行捧着碗喝饺子汤，满足地叹了口气：“还是哥做的汤好喝。”

“是你饺子包得好。”苏谨言难得地夸了他一句。

苏妄行的脸颊立刻红了，低下头，嘴角却忍不住往上扬。

吃完晚饭，雨还没停。苏妄行看着窗外的瓢泼大雨，眉头皱了起来：“看来赶不上最后一班火车了。”

苏谨言看着他故作苦恼的样子，心里有点好笑。这孩子怕是早就算好了会下雨，才故意提前交卷赶来的。

“铺子里有地方，你今晚就在这儿睡吧。”他说，语气很自然。

苏妄行的眼睛瞬间亮了起来，却还是假装犹豫了一下：“会不会太麻烦你？”

“不麻烦。”苏谨言站起身，从柜子里拿出干净的被子，“你睡沙发，我睡隔间。”

“好。”苏妄行笑得像偷到糖的孩子，连忙上前接过被子，叠得整整齐齐地放在沙发上。

夜里，苏谨言躺在床上，听着外面的雨声，怎么也睡不着。隔壁沙发上传来均匀的呼吸声，很轻，却像鼓点一样敲在他心上。

他知道自己应该保持距离，应该还记得两年前的恐惧。可此刻，心里却只有一个念头——离他近一点，再近一点。

鬼使神差地，他悄悄起身，推开了隔间的门。

客厅里只留了盏小夜灯，昏黄的光线刚好照亮沙发上的人影。苏妄行侧躺着，怀里紧紧抱着个抱枕，像只缺乏安全感的小狗。