我真的是个没有天分的孩子吗？直到临死前，我都一直相信：是的。耗费毕生的运气考上了那所众人仰望的神圣学府，我却浑浑噩噩，愧对恩师；一事无成，愧对家人；放任自流，愧对自己。

在外漂泊数年，希望如风中残烛，最终我选择回到家乡。人们说，故乡是温暖的港湾。可我眼中所及，只有龟裂的大地、坍塌的墙壁，和永夜般漆黑的天空。

原来……故乡早已被诡怪吞噬。也并不意外，毕竟从小这片土地就诡谲横行。我走向深处，这里连游荡的小型诡怪都不见踪影——意味着深处必然存在着某个更庞大的存在。果然，我见到了它。

暗紫色的光晕，幽邃如天外之物。它明显是活着的，光影旋转间擦出模糊的残影，美得令人窒息。

太好了！

我折断枯树上的一根树枝，平举着走向那只诡怪。全身上下仅存的一丝灵能贯入树枝，激荡的能量引起了诡怪的剧烈反扑。

暗紫色淹没视野的刹那，我喃喃自语：“……先是武器被碾碎，然后身体被侵蚀，灵魂被虚幻的安宁蛊惑，直到溃散前才醒悟，从美梦跌入地狱……名为李荒原的勇士，就此光荣战死。”

我看见树枝寸寸碎裂，也看见几乎被遗忘的家人，和最忠实的伙伴布鲁斯。我沉溺于这最后一刻的美梦，直到身体溃散的剧痛降临——

可预想中的崩坏没有来，剧痛没有来，死亡也没有来。

最先到来的，是拂过脸颊的清风；然后是空气中草木与泥土的气息；再然后，是熟悉而遥远的孩童嬉笑声。

“啊啊——大哥大哥快救我！”一个小女孩被一只诡怪抛向高空，那个高度摔下来必死无疑，可她却仍在笑、在撒娇，“大哥救我呀！”

身体里流淌着不可思议的灵能，手中握着一截枯枝。名为李希斯的少年随手掷出，枯枝如有所感，飞跃长空，接连洞穿数只诡怪，最终击碎了空中那只巨怪。

女孩伸手稳稳握住枯枝。她从高处坠落，在离地三米左右时，枯枝中本已耗尽的灵能重新被她注满。她脚踏枯枝缓冲落势，最终在离地几十厘米处悬停，轻轻一跃，安稳落地。

一次教科书级别的空中安全着陆——来自一个仅有六七岁的小女孩。不，在李荒原的记忆中，他的妹妹从五岁起就开始这样玩耍，而自己，甚至三岁时就已学会踏枝飞天、斩敌于顷刻。

可记忆中如野鸡野猫般弱小的诡怪，何时变成了如此庞大恐怖的巨物？是天太高了吗？还是体内的灵能太过充沛？连随手折下的树枝都能斩杀如房屋般巨大的诡怪。

这一切彻底颠覆了李荒原的认知。但杀死那些怪物的人，正是李荒原本人——或者说，是少年时的自己，那个叫做李希斯的少年。

眼角余光中一道黄影扑来，李荒原警觉望去，却被一只大狗扑了个满怀。是布鲁斯，它外形如德牧，却披着一身浅金色的毛发。

“大哥——你看俺抓到一只好玩的，一捏就叫！”一个圆脸男孩奔来，手中赫然抓着一只金红色的多毛诡怪。

眼见小孩徒手抓怪，李荒原眼前一黑。这跟徒手浸硫酸有什么区别？无非一个死得快，一个死得慢。

他没忍住，一个脑瓜崩弹了过去。男孩吃痛松手，诡怪趁机逃脱。圆脸男孩还有些遗憾：“好不容易才抓到的……”李荒原强压情绪，和颜悦色地说：“以后别直接用手抓诡怪，手不疼吗？”

男孩憨憨地摇头：“还好，没脑瓜子疼。”

李荒原：“……再让我发现，一次十个脑瓜崩。”

男孩缩缩脖子：“俺不抓了，真不抓了。”

训完自家弟弟，李荒原才发现路上有很多大大小小的孩子。胆子小的还好，胆子大的拿块砖头上去就是硬扛诡怪，他们的灵能看上去远不及李希斯，却也能有一战之力。

记忆里……每晚放学路上似乎确实如此。诡怪横行，企图侵入孩童身体、汲取灵能。直到一个叫李希斯的孩子出现，他摸索出灵能的用法，教大家持械反抗。那时的他还不是学校的吊车尾，不是常年垫底的差生。他是长辈眼中最有前途的后辈，也是孩子们心里最强的战士。

李荒原茫然地望着这个熟悉又陌生的世界，无数猜测与思绪如电光石火般掠过脑海。

一个村妇站在屋头，提着扫帚喊道：“还玩！天黑了不知道回家吃饭吗？！”

孩子们一哄而散，各回各家。李荒原也回过神，拉着弟弟妹妹往家走。

父亲刚干完农活回来，汗水浸透衣襟。母亲从厨房端出饭菜，招呼孩子们洗手吃饭。今晚是炖茄子和辣椒炒肉，都是中午的剩菜。

李荒原突然想起，小时候家里曾来过一位神秘客人。他不记得对方和父母具体说了什么——那是大人之间晦涩难懂的对话。只记得那天，他在炖茄子里吃出一条毛毛虫，辣椒炒肉里嚼到一块极辣的辣椒，为此闷闷不乐了一整晚。

就在这时，门外走进一位戴着毛线围巾的绅士。李荒原还在打量对方的穿着，对方却摘下了墨镜——霎时间，穿着已不再重要，那张熟悉的脸震颤着他的灵魂。

是观澜学校的校长！

校长此刻还是个青年，他与父母寒暄，讨碗水喝。父母热情地迎他进门，不仅倒了水，还添了饭邀他同坐用餐——毕竟正是晚饭时分。

青年婉拒，称自己不习惯西方菜肴，只一口气喝完了水、吃完了白米饭。他自称旅行家，爱好游历山水、写诗抒怀。父母不懂诗，却看出他气度不凡，有意结交，热情地要为他下一碗面条。

青年拦下面条，戴上墨镜匆匆欲走。李荒原却走上前，挡住了他的去路。

“滴水之恩，涌泉相报。我父母予你一碗水一碗饭，你是不是该有所回报？”李荒原平静地与他对视。

父母生怕他冲撞客人，急忙呵斥着想把他拉走，却被青年再次拦下。

黑发青衣的校长忽然笑了，墨镜遮住了他的眼神。他蹲下身，用粗粝的指腹擦掉少年脸上的污渍，说道：“我会回报的。”

李荒原当然知道那是什么——观澜学院的录取通知书，和每年三十万的生活费。不得不说，校长对他极为厚待。可李荒原心中始终郁结难解：这位身居高位的男人从不知一个乡下孩子的困顿与挣扎。他只看见少年的退步与堕落，最终选择彻底放弃他。

“你所以为的回报，未必是我想要的回报。”少年朗声说道。

青年低笑：“那你想要什么？”他对这个灵性不凡的乡下孩子会提什么要求，生出几分兴趣。

少年抬手，指向自家后院旁那片嶙峋坡地，“我想要一座图书馆，就在这里。”

青年沉默片刻，并未拒绝：“可以，如你所愿。”

两天后，重型机械铲平坡地，一座两层圆形建筑拔地而起，室内堆满书籍。校长将钥匙交给李荒原，随即从容离去。

村里虽然有学堂，但所教无非柴米油盐之类的常用字，再就是数字加减乘除便于算账。实用，却也局限。

无人能够真正体会，那个从乡村走出的少年站在巍峨学府前的无措。他从未见过那么高的楼宇，不懂它们依何种规律排列；不知道好的宿舍要靠抢；不清楚卡中的钱足以顿顿吃食堂最好的菜；更不曾看懂录取通知书里对自己究竟是多高的期许……那个男人只是将他送到学校，递来通知书和银行卡，就转身离开了。

就像此刻，他建了一座图书馆，交出钥匙，然后又一次走远。

……

八年光阴，足以让一棵树苗亭亭如盖，也足以让一个少年的目光沉淀出山岳般的重量。

夕阳将圆形图书馆的穹顶染成暖金色，一如八年前那个男人离开时的天色。李荒原从图书馆深处走出，指尖轻轻拂过门口那块被摩挲得光滑的木牌，上面是他十岁刻下的、略显稚拙却力透木背的字——“见天地”。

这八年，他便是这座图书馆的守夜人、掘金者，和最后的播火者。他将那些砖头般厚重的书籍一本本啃下，将艰涩的理论与村外残酷的生存现实反复印证、糅合。他不仅自己读，更在每个夜晚，在油灯摇曳的光晕下，成为所有孩子的“希斯老师”。他从《基础灵能概述》里提炼出更高效的感应方法，从《几何学原理》中演化出协同作战的阵型，将《矿物图谱》与寻找能承载灵能的特殊石材相结合。

他曾用枯枝为刃，如今，他为整个村庄锻造了无形的铠甲与利刃。

邮差送来那封印着观澜学院徽记的信函时，他正在后院帮父亲整理农具。手上的泥土尚未洗净，他平静地接过，拆开。

精美的录取通知书在粗糙的指间展开，上面的文字流淌着淡淡的灵能辉光。没有狂喜，甚至没有明显的激动，他只是仔细地阅读完每一个字，然后轻轻合上，对一旁紧张望着的父母露出了一个宽慰的笑容。

“是观澜学校的录取通知书，他们说我在灵能方面天赋异禀。”

消息像风一样传遍小小的村落。晚饭时，家里的饭桌被挤得满满当当。炖鸡的香气弥漫在空中，村民们带来的瓜果堆满了角落。人们的脸上洋溢着由衷的喜悦，仿佛是自己家的孩子有了大出息。

“希斯老师，去了大学，是不是就能学到更厉害的法子？以后回来教俺们打更大的怪物！”一个半大的孩子嘴里塞着肉，含糊不清地喊。

李荒原笑了笑，尚未回答，坐在他身旁的妹妹——李秀灵却抢先开口，声音清亮：“大哥是去学本事的，但守护村子，是我们自己的事！”她如今已是十四岁的少女，眉宇间英气勃勃，灵能操控的精妙程度甚至已隐隐超越当年的大哥。

弟弟李壮实，那个曾经徒手抓诡怪的憨小子，如今肩膀宽厚得像头小牛犊。他用力点头，声音洪亮：“没错！学堂有俺和秀灵！哥你放心去，村子有我们，垮不了！”

饭桌上一片附和之声。那些曾经需要李荒原保护的孩子，如今都已成长为能独当一面的少年少女。他们组成的巡逻队，早已让常见的诡怪不敢轻易靠近村庄。

李荒原看着他们，心中最后一丝涟漪也归于平静。他知道，他八年前的愿望已然实现。图书馆的火种已经播下，并且在这片土地上熊熊燃烧起来，不再需要他时刻添柴。

他离去的后留下的，是一个能够自我运转、拥有顽强生命力的家园。