我这大半生飞扬跋扈的全部底气，来源于我的姓氏、来源于我的血脉、来源于公主这个名号。

至我满鬓霜华的时候，我仍能记起，我被册封是在九岁[1]时。

那年我生辰过后没多久，发生了一件大事——太皇太后山陵崩。长安城内那个主宰天下的女人死去之后，风云随之变幻。

我当时只是代王宫中懵懂无知的翁主，并不清楚长安城内都发生了怎样惊心动魄的故事。我父亲是高皇帝的第四子，八岁那年即被封为代王，从那之后他便远离了国都的烦扰，只一心做着治理一方的诸侯王。代地位于北疆，贫瘠苦寒，却也远离纷扰，代国的每一日都平静如同昨日，日升月落循环往复。

太皇太后去世不久，父亲忽有一日出了趟远门，走时带上了许多臣子。我思念他，却找不到人可以告诉我，他究竟是去做什么了。王宫的氛围颇有些沉闷，我坐在阙楼往下看，见到的每个人都行色匆匆，凌乱的步调让我隐约感觉到诡异，似乎所有人都在极力压抑着什么。

大母往日里最是偏宠我，可她在那段时间很少见我。母亲要替病重的王后打理宫务，阿启被扣在学舍中读书。我一人无所事事，只好将时间浪费在胡思乱想上。

我猜，也许是因为王后快死了，所以人们才表现得如此古怪。

代王后，我父亲的正妻，她病了。在我父亲离开代国之前她猝然倒下，之后再没有离开卧榻。王后是个宽宏而温柔的好人，宫里许多人敬爱她，如今她病得形销骨立，为她而落泪的人并不算少。

谁也不知道素来身体强健的王后为何忽然间就到了油尽灯枯的时候。医官日日夜夜守在王后的身边，药汤的苦味随风散遍整座王宫。我悄悄溜到了王后的寝殿想要看望她，却意外的在那里见到了阿母。

大母不许我去打扰王后，我不敢堂而皇之的从大门进入，便在甩开了侍从之后绕到西边趴在窗外朝里望。那年我还是个身量矮小的孩童，在重重桃枝的遮掩下，并没有人发现我。可我也无法看清楚室内的情形，帘帐铺天盖地的垂落，我至多只能勉强瞧清楚几个宫女的身影。

她们一动不动的站着，宛如一只只灯台，室内的氛围沉默的几乎压抑。我揉了揉脖子，正觉得无聊，便看见有人一步步的走近了王后。

那是我的母亲，即便我看不清她的面容，也能凭借她的姿态判断出她的身份。

我母亲是父亲的姬妾，一直以来面对王后时都谨慎小心。自王后生病，她每日都会去侍奉，今日也不例外。

……只是她手里并未捧着汤药或巾帕，我看见她以一种迟缓的姿态靠近了王后，接着忽的朝她行以稽首大礼，姿态郑重到让在窗外旁观的我感到倍感惊诧。

王后在一名侍女的帮助下坐了起来，她同我母亲说了什么，我母亲不答，只是伏地啜泣。我心中奇怪，忍不住又凑近了些，额头不慎磕在窗棂发出了一声闷响。

母亲霎时脊背紧绷，喝问：“是谁！”

王后的声音虚弱，却仍如过去一样温和，“阿嫖，是你吗？”

我讪讪的应了一声，很快即有宫女从殿内走出，将我引到了王后面前。我不等她发话便做出了委屈的表情，但心里其实并不害怕，幼年时的我极其顽劣，忤逆长辈是常有的事。然而父亲偏宠于我，大母或者王后亦对我疼爱有加。

这许是因为在父亲的女儿之中，我排行居长的缘故。

“阿嫖，过来。”王后朝我招手。

她瘦弱得像是一具骷髅，身上充斥着将死之人的衰朽之气，我当时是有些排斥的，可一想到往日里她总将饴糖分我，便忍不住鼻头一酸，低头扑进了她的怀里。

“窦姬，你比我有福气。”王后抚摸着我的顶发，看向的是我母亲，“我若是能有一个如阿嫖一般的女儿，该是何等的幸事。”

若在往常时候，我必然会嬉笑着自谦一番，然后祝愿她心想事成，此刻抬头看到她憔悴的面孔，我不得不将这些话咽下，改了一番说辞：“嫡兄与弟弟们也个个都孝顺聪慧，我母时常夸赞他们，还总羡慕您善于教养子嗣。”

王后用干枯的手摸了摸我的脸颊，唇边的笑意缥缈如云雾，“阿嫖。”

“嗯？”

“记住，持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。”

我懵懵懂懂的点头，并不能理解王后这番话的深意。

后来终其一生，我也都没能如王后所期盼的那样做到守虚藏锋。

王后和我说话的时候，母亲已经擦干了眼泪站了起身，若非眼角淡淡的绯红，简直和往常别无二致。有侍女捧着药碗上前，那清苦的味道让我不由皱眉。王后木然的坐着，如同一块石头。侍女将汤匙送到她唇边时，她略微侧首，露出了些许抗拒。

……那时候我以为，她只是怕苦而已。我甚至还在想，等什么时候有空，去找几块我最爱的蜜饯带给她。代地虽然贫瘠、我父虽然简朴，但王宫之中，至少甜食还是不缺的。

母亲牵起我的手，向王后告退。就在我们要离开的时候，王后骤然打翻了药碗，一把攥住了母亲的衣袖。

“窦姬——”她的声音嘶哑凄厉，饱含着让我倍感陌生的绝望，“莫要忘了你对我的承诺。”

母亲的眼睛始终不敢直视王后，过了很久，久到我的手腕在母亲指间生疼，我听见她说：“唯。”

母亲从不轻易向人许诺，而若是她答应了某人什么，赴汤蹈火都一定会做到。

那天我被母亲带回了寝殿，她勒令我在书阁读《老子》，没有她的允许不准离开。我怎么可能乖乖听话，先是假意服软，等她走后我试图翻窗逃跑——这样的行为不太像一位翁主，若是父亲知道了，定然又要笑我不守规矩。

可我要守规矩做什么呢？代国的主宰就是我的父亲，只要他不罚我，我便是拆了这座王宫都没人奈何得了我。

窗扇推开，接着我吓了一跳，窗外竟站着一个人，那人不是卫兵也不是母亲身边的侍女，而是我的同产弟弟阿启。

阿启见到我后笑了起来，他的眼睛生来比我更为狭长，笑时尽显狡黠。在我怔愣之际，他抬手抵住我的额头，将作势要跳窗的我推了回去，而后他自己则是利落的一个翻身，从窗外跳了进来。

“你做什么呢？”我瞪他，脸颊鼓起。

“来看着你读书啊。”他径自走到几案前，翻开了那卷我碰都没碰过的《老子》。

我赶紧摸了摸他的额头，怀疑他也病了。阿启与我年岁相仿，我们有着相似的脾气，我不爱读书，他也不爱。我们姊弟俩的聪明之处在于我们知道该如何在长者面前装模作样，可一旦他们转身离开，我们就会瞬间由知礼乖巧孩子的变为无法无天的王孙。

阿启轻轻拍开我的手，对我说：“近来咱们还是尽量少出门为妙。”

“为什么？”

他咬了下嘴唇，“王后快撑不住了。”

“为什么？”我仍是下意识的将这三个字脱口问出，“王后她的病……或许还有转机呢。”我并不懂医理，这句话只是我一厢情愿的美好期许。

阿启没有反驳我，他掐了一把我的脸，换来我对他的脑袋重重一记猛敲。

后来我才知道，为什么王后注定会死。

她姓吕，与太皇太后同姓[2]。

不久之后，王后真的病逝了。那天代地恰好下了很大的雨，我坐在檐下抹眼泪，还没来得及整理心绪，父亲登基为帝的消息便从长安传了过来。

大喜与大悲交织，有人仍在哭号，可更多的人已经忍不住欢笑了起来。

【1】史记和汉书都没说刘嫖的出生年月，本文根据汉景帝、汉文帝的年纪以及剧情需要，设定刘嫖生于公元前189年

【2】按照史记的记载，吕后掌权的时期，给不少刘家的诸侯王都发了一个吕姓的老婆（笑），刘邦的儿子刘友、刘恢都娶了吕家女，并且都在某种程度上因吕氏女死掉了。汉文帝刘恒当时还只是代王，史书上没有记载他是否娶了吕姓女。那位早逝的代王后在史书里居然连姓氏都没有留下。有阴谋论说，代王后就是吕家女，在汉文帝登基之前连带着她四个儿子都被汉文帝一块做掉了。阴谋论的真假我不评价，我只是个写文的。但为了这篇文的戏剧性，本文采用这类说法。文帝发妻姓吕，并在吕后死后，被阴谋毒杀

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第 2 章