夏末秋初，我的女弟昌平成为了绛侯的儿媳，她还是个女童，梳着垂髫，稀疏的乌发结成双鬟。我不明白父亲为什么会将她许配给周勃的儿子——也许是因为淮南王叔的缘故？王叔什么也没同我说，但我总疑心是王叔劝了我父亲。

不过后来直到王叔身死，这一猜测我都没有找到机会印证。

我在岁月的流逝中也不再在乎所谓真相，偶尔有时候我会想，如果当年我嫁的是周胜之，那么我的人生会走向哪一条道路——而得出的结果是，不管我的夫婿是谁，我终究还是汉家的馆陶长公主。

在当时，圣旨颁布的那一刻，我并不为之感到欣喜。

父亲子息不丰，女儿更是不多。然而在挑选可出嫁的公主时，他却绕过了排行居长的我。这不能不让我多心。

更何况那年昌平还太过年幼。

她与我并不同母，乃是父亲于代国某位宫人所生。我和她不算亲近，可我怜爱她，就如同我怜爱那几个嫡出的兄弟一样。凡是流着与我相似血脉的人，总能让我感到亲切。

过去昌平总是被父亲所忽视，我一度怀疑父亲是将这个女儿给忘了。但事实证明父亲的记忆力很好，到了需要将女儿嫁出去的时候，他一下子便想起了她。于是还梳着垂髫发髻的昌平一下子被推到了人前，成了绛候未来的儿媳。

直到很多年后，我仍能记起昌平出嫁时的情景。

我那异母所出的女弟，有着纤细的身量和素白的肌肤。燕地最好的胭脂抹在了她的面颊，依旧不能使她看起来稍有血色。瘦小的她负担不起锦绣与珠冠的重量。与周胜之并肩而行拜见父亲的时候，我看见她的眼里含着泪。

那一刻我感觉心头微微疼痛，就像是被一根针刺了一下。

我是在怜惜昌平么？倒也不尽然。

一种说不清道不明的情绪扼住了我的喉咙，我扭头看向我的父亲。酉时的太阳依旧盛烈，他笼罩在粲然的光辉之下，身形有如一座巨大的山峦，而我则看不清楚他的面容。

阿启前来恭贺我，“我看过了，那周胜之样貌平庸，才干平庸，幸好嫁过去的不是阿姊你。”

“那可是绛候的长子，样貌或才干，于他而言可有可无。”我斜睨他一眼：“你难道不知他的身份意味着什么？”

“我知道。”他笑答：“正因为知道，所以才替阿姊你高兴。”

我默然不语，算是收下了阿启的这份喜悦。

不管般配与否，昌平都成了周家妇。在她出嫁不久后，父亲下了一道圣旨，命令列侯就国。那些羁留在长安的诸侯不得不前往封地，其中就包括了昌平。[1]

昌平向我拜别的时候已经梳起了妇人的发髻，端庄娴雅的装束将她那张稚气未脱的脸衬出了老妇的沧桑。我很想留她在长安，可她已然出嫁，就必需随夫家前往绛邑。

昌平她说她羡慕我，对此我唯有沉默，我总不能替她背井离乡。

可她又说：“阿姊，我们其实都是一样的。”

“什么一样？”我问。

昌平没有回答，沉默的一拜之后走了。

“父亲未免太不近人情了些。”私下里我与阿启抱怨。

阿启嗤笑：“父亲是不满绛候，故而寻法子将他逐出长安呢。”说着眼睫低垂，神色间多了几分冷淡的烦躁：“要我说，父亲这道旨意下得再合理不过。诸王列侯，本就不该在长安过多停留。留得久了，势必会在天子脚下结交党羽，党羽声势壮大，兴许就会萌生不该有的心思。”

阿启这番话有些冷厉了，针对的似乎不止是绛候周勃。

我想起了淮南王叔，那道强令诸王列侯就国的诏书，也波及到了王叔。自幼长于长安，在此地度过了二十余年岁月的王叔被迫离京前往了淮南国。

王叔走的那天，我曾去送过他。

王叔自然是舍不得长安的，我调侃他是不是嫌弃淮南国富庶不及京城，他笑答：只因亲故皆在此城。

于他而言，长安才是他的故里，淮南不过是个收取租税的地方。刘姓宗室遍及天下，但他口中的亲人，恐怕只有长陵埋葬着的那对夫妇，以及我的父亲。

我同情他，陪他一路行至灞桥之东。

我问王叔可否久留长安，王叔摇头笑答：“天子亲自下诏，令列侯就国。我纵然是他唯一的弟弟，也必需要回到淮南国去。若我在长安滞留，百官的弹劾次日就会呈上你父亲的御案。”

“就不能让我父处罚那些多嘴多舌的臣子么？”那时我不假思索的问。

“你真以为是那些大臣容不下我？”王叔用手指点住我的头，笑着摇头，“错啦——是陛下要赶我走。”

“胡说。您是我父亲唯一的弟弟，他难道就不念手足之情么？”

王叔附身凑到我耳边，忽然问了我一个问题，“阿嫖以为，乃父算不算一个好人？”

于情于理，我都该给出肯定的答复：“我父当然是明君。”

他这些年轻徭薄赋，与民休息，宵衣旰食只为治理山河。在他登基的第二年，他便废除了连坐之法，满朝上下都夸赞父亲是个仁慈的君王。

王叔拍了拍我的头，“知道就好。”

接着他翻身上马，在漫天烟尘中，踏上了南下的道路。

昌平、王叔接连离开，我心情抑郁许久。阿启倒是显得很淡然，甚至似乎是巴不得王叔离开。

我幽幽说：“早些时候，你分明也很喜欢和我一同去找淮南王叔。”

“有吗？许是你记错了。”他轻描淡写。

“昌平走了、王叔也走了。”我望向南方，视野尽头所能见到的不过是层层宫阙，淮南国或是绛县，都是遥不可及的存在：“不知我何时会走。”

“你为何会走？”阿启却好像很愕然的样子。

我掰着指头数：“再过一两年，便是我及笄的时候，你说那时我需不需要前往封邑？更何况昌平都已经出嫁，我的婚事大约很快就会被安排好，等嫁了人，我便要去夫家了。”

说到这里，我心中涌起一阵恐慌，有如一个攀高之人一脚踏空了似的。

我对长安未必有多深的感情，只是那时我已窥见了它的繁华，故而不愿远离。

我那时便清楚的知道，无论是什么感情，都重不过江山社稷。父亲想要将权力握在自己的手里，就好比……就好比一株乔木不会希望自己身边长着太多的藤蔓。我盯着窗外的青翠，脑子里忽然冒出了这一念头。

那么我呢？

父亲会为了达成他削弱诸王列侯的目的，而将我也一并撵出长安么？

“你不会走的。”阿启却说。

想了想，他道：“阿姊贵为中宫嫡女，堂堂汉家长公主，必然不会被随意指婚给庸碌之辈。谁要是提议让你与哪个偏远地方的列侯成婚，父亲定然不会同意。他显然偏爱于你的，若非如此……”他出了口气：“嫁给周胜之的也不会是昌平了。”

阿启的话让我暂时心安，且萌生了一份小小的庆幸。

我并不怀疑父亲对我的疼惜，过去他还是代王的时候，我便是他最宠爱的孩子。我是他第一个女儿，他常说我虽是女孩，却最为像他。我幼年时他会骑马抱着我巡视代国王都之外的领土，他还承诺过早晚有一天会带我登临长城，亲自看我代国健儿与匈奴的战场。

眼下父亲做了皇帝，我很少再有机会见到他。但我想，他终归是我父亲。

父亲的偏爱能带来那样多的好处。我就像是一个站在船上的人，看见溺水者挣扎，一面怜悯，一面欣喜于自己脚下尚有几块浮木。

然而，那时的我终究还是太乐观了。

没过多久后，父亲为我赐婚。将要成为我夫婿的那个人，竟然就是堂邑侯之子陈午。

“堂邑侯一家都是谨慎本分之人，你嫁给陈午，再好不过。”父亲的笑容在旒冕垂落的五色玉珠下有些模糊：“更何况，你不也很喜欢他么？我听闻上巳那日，你们就已经在渭水畔见过。《诗》有言：溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。我今为你们指婚，成全你对他的爱慕之心，免去你寻寻觅觅之苦。”

我语塞。年少慕艾，若当日在我面前的不是陈午而是比之更为英俊的少年，我也会将目光凝在那人身上。当时只有十二三岁的我在知道自己要嫁给陈午后，第一反应是不忿。心想我堂堂长公主，岂能嫁入一个食邑仅有千余户的列侯之家。

我面上的迟疑使父亲怫然不悦，当即将我呵斥了一番。我怔怔的看着面色如铁的他，委屈如潮水涌来。从宣室殿告退之后我找了母亲哭诉，一向温和的母亲非但没有予我安慰，反倒拽着我说要去向父亲谢罪。

我不服气，问她我何罪之有？

“阿嫖，抗旨是怎样的大罪，你莫非不知？”她一字一顿的质问：“君王说的每一句话、每一个字，都如金玉一般，不可更改。你作为臣子，只有接受他命令的份，断不可忤逆。”

……母亲的话，我并不是不懂。可我总不愿接受父亲的威严可能会施加于我这一事实。我反驳母亲道：“从前我有什么想要的，父亲总能应允我，我不信他做了皇帝戴上冠冕，便连我这个女儿都不要了。”

母亲重重叹息，她松开了我，身上的锐气在一瞬间消散，只剩漠然。

自我有记忆起，母亲甚少动怒，此刻她的沉默使我惶恐。

椒房殿四周无人敢出声，我缩了缩肩膀，茫然无措。

过了许久，我听见母亲幽幽说道：“是我的错。”

“阿母……”

“我在生你的时候，还太过年轻。以家人子的身份骤然获得了代王的宠幸，失了分寸。我那时没有想过有朝一日我会成为皇后，也没有想过要教好你，以至于你竟成了无君无父的轻狂之人。”

她不责骂我，反倒比责骂更让我手足无措。我慌忙跪下请罪，母亲却对我说，我真正该做的，是向我的父亲低头。

并且从此以后——

“你都得牢牢记着，宣室殿内的那个人不是你的父亲，而是天子，九五之尊，你不可以忤逆他，要时刻谨记你为人臣的本分。”

母亲的声音并不算大，落在我的耳边如同亟雷。我试图反驳却又找不到合适的言语，只能不甘不愿的回答：“诺。”

离开椒房殿后，我遇见了阿启，他怀抱着棋枰问我要不要与他对弈。我看着他的眼睛问：“你以后做了皇帝，我还是你阿姊么？”

他挠头：“自然。你若不是我阿姊，难道还能变成我阿兄不成？”

我掐了把他的脸，心满意足的离开。

不久之后，我奉皇命嫁给了陈午。

大婚那日，长安城内公卿皆来为我二人道贺。众人言笑晏晏，独我与陈午面沉如水。他不高兴，我也是。我们这一对新人有如是众目睽睽下供人观赏逗乐的优伶。

想到这里，我不免对陈午萌生了几分同病相怜，悄悄瞥了他一眼。而他恰好也在看我。

他的眼神是冷的，甚至有隐约的恨意。我不由愣了一愣，心里也涌起了一阵恼怒。我不知道陈午在娶我之前有怎样的人生、也不关心他心里真实的想法是什么。总之我这人生来娇惯，可容不得别人给我使脸色。他厌恶我，我必然要以十倍的厌恶回报。

……于是新婚之夜的一个眼神，便决定了我们之后数十年对彼此的态度。[2]

嫁与陈午之后，我奉诏随陈午去往堂邑。那是一座灰扑扑的城池，我不喜欢，连带着陈午也让我憎恨。

若要我说我究竟讨厌陈午什么，我也说不上来。后来，我花了差不多半生的时间去思考我与他矛盾的根源，思来想去，我只能说，或许我和陈午从一开始的初遇就是错误。

我和我此生唯一的丈夫，并不是一类的人。注定了永远无法互相谅解，只能渐行渐远。

不过仔细算算，我在堂邑也并没有停留太久的岁月。新婚不过几月，我便收到了来自长安的消息——我母亲病重。

我得以顺理成章的返回国都，带着我对母亲的忧虑。

【1】历史上汉文帝继位初年，颁布了“列侯就国”的诏书，强行让列侯离京，因为这道诏书，周勃也被迫卸去了丞相之职，回到了绛邑封地。这算是汉文帝和功臣集团斗法的一个重要胜利

【2】陈午和馆陶公主的关系怎么样，史书上着墨不多，只知道陈午后来死得比馆陶早，而馆陶死的时候，宁愿和情夫董偃合葬，都不肯躺陈午身边。为了后续剧情，本文私设他们……是一对怨偶吧。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 第 6 章