夏宝莱七点半出门，夏教授已经起了，正在另一间书房坐着抽烟看书，她跟夏教授打过招呼，说自己要出门上户，夏教授低低应一声，表示自己知道了。
她是三岁多开始跟夏教授一起生活的，迄今二十多年，差不多一直都是这个相处模式。
她自幼失怙，母亲是个战地记者，在国外牺牲，父亲接受不了爱妻骤然离世，一度酗酒成瘾，最后自杀殉情。
一直不曾婚育的姑姑收养了她。
姑姑的物质条件相当优渥，精神世界也丰沛饱满，但这仿佛是以情感为代价的——夏教授对所有人都冷淡且疏离，哪怕是这个一直陪伴在她身边的侄女也一样。
夏宝莱习惯了，一直不觉得有什么异常。
她只是单纯痛恨旁人非要在学术上将她与姑姑深度绑定，全盘否定她自己的努力。
独自上户的第一单，夏宝莱要做一个三口之家的客厅与厨房。
保姆忙着跑前跑后照顾哭闹的小婴儿，孩子妈妈患了重感冒，躺在床上咳个不停，瓮声瓮气地请夏宝莱清洁的时候少用一些清洁剂。
明明只有三个人，整个家却乱出了三十个人的气势，夏宝莱在干活的间隙心想，自己幼年时会不会也是这样哭闹过来的？姑姑在当时又是如何照顾自己的呢？
两个小时过去，夏宝莱在洗手间收好了水，小婴儿刚睡着，她不敢出声打扰，只能蹑手蹑脚给两个大人比了个手势，这俩人对她摆摆手，示意她做完就走，没有检查的必要。
夏宝莱背着工具包走出单元楼，外面刮起大风，她的双手骤然遇冷，白生生起了一层皮。
用不了多久，这双手恐怕就要与李焰的差不多了。
夏宝莱盯着自己的手看了看，在小区门口的便利店买了双胶皮手套。
李焰打过微信语音来——昨天夏宝莱给她的截图中有第一单的上下户时间，李焰是掐准了她下户时间打过来的。
“你下一单是什么时候？赶得及去看一下房子不？”李焰应该在骑车，电话那头风声呼呼，平白添了许多杂音出来。
“中午一点。”夏宝莱在心里算了算时间：“我打个车去你发的定位那里，应该赶得及。”
“打车多贵啊！”李焰肉疼地叫了一句：“我知道你上户的那个小区，马上来接你。”
夏宝莱来不及反驳，那边李焰就挂了语音，她无奈，只好站在小区正门等。
李焰像是被风吹来的一样又快又轻，她急刹在夏宝莱面前，对她一挥手：“上来！”
夏宝莱坐上去：“太麻烦你了。”
“不麻烦。”李焰嘿嘿一笑：“那是房东让我帮她打广告的，假如我能帮她租出去，她每个月就少我五十块钱房租。”
夏宝莱恍然：“你也住在那里？”
“对啊。”李焰加速冲过一个即将结束的绿灯：“地方挺好的，房租便宜，距离这些单子多的小区又近，我已经介绍好几个姐姐租住这边了，她们都很满意。”
冲着李焰这句“好几个姐姐住这边”，夏宝莱就确定自己是非住这里不可了。
条件好与差都没什么关系，短短三个月而已，她本来就不是属于这里的人。
“看，距离你刚刚上户的小区还不到三公里，这位置是不是很好？”李焰在一处回迁房附近停下车，说道。
这处回迁房距离昨天她们吃饭的地方仅有一条路之隔，房屋造型也十分类似，不同的是这边的小楼一层没有太多商铺，大都作为堆放东西的库房使用。
“这边距离咱们上次吃饭的地方近，但有个好处，一楼没那么多门面，没噪音。”李焰从裤兜里掏出一串钥匙，找出其中一把，稀里哗啦地捅开一扇一米二左右的卷帘门。
她一边抬起卷帘门，一边继续推销：“看这个门，防盗，安全得很。”
夏宝莱若有所思地点头，摸出手机将这扇门拍了下来。
“拍嘛，拍下来可以多对比几家，你就知道我选的房子多好了。”李焰带着她走进卷帘门，踏进一条黑漆漆的楼道。
“这个灯本来是声控的，最近灯泡烧了，房东还没来得及换。”李焰打开自己手机的电筒，照亮这条又窄又黑的楼道，说道。
楼道比卷帘门还窄一点，甚至无法容纳二人并行，也完全没有通风与采光可言，散发着一些不可名状的潮湿气味。
“太黑了，来，手给我。”李焰一手举着手机照亮，另一只手背到身后，对着夏宝莱勾了两下。
夏宝莱与人拉手的经历屈指可数，但犹豫片刻，她还是将自己的手递进了李焰手里——要做调研，就要克服一些自己身上的奇怪毛病才行。
李焰的手只有薄薄一片，干且硬，皮肤长期被各种清洁剂摧残，略微有些粗糙。
“这里其实走惯了也不用照亮的。”
二人上到二楼一扇防盗门前，李焰松开夏宝莱的手，又从裤兜里掏出那串钥匙，用其中的另一把打开了那扇门。
门里一片漆黑，但李焰轻车熟路地伸手在墙上按下一个开关，一盏昏黄的灯光亮起，照着二人面前狭小的玄关。
玄关连接着一条窄长的过道，过道两侧全是面对面的木门——这套房不存在任何设计或者户型结构，全然就是为了出租而生。
夏宝莱数了数，这条过道上的木门居然有八扇，过道尽头摆着两个鲜红的灭火器。
“我就住最后那一间，带你看的是这一间。”李焰将夏宝莱带到自己那间的隔壁，又用那串钥匙其中的一把打开了房门。
房间跟照片上的没什么差别，一张一米三五左右的床，一个黄色复合板衣柜，一张没有抽屉的劣质梳妆台，梳妆台旁边还放着一张配套的圆凳。
窗户窄小，采光不足，李焰打开顶灯，白惨惨的光照下来，给本就不温暖的房间又添了一丝凉意。
“这个单间才六百五。”李焰掰着手指给夏宝莱算账：“水费和网费都包括在里面的，电费的话每个月大概就一二十块钱，喏，那里有空调。”
李焰指向床头上方，的确有一个黄得离谱的空调。
“空调就是要另算钱了，它有单独的电表，假如你要用的话，房东会按照那个电表收你钱。”李焰说道。
“那……”夏宝莱环顾一圈房间：“洗漱和上厕所呢？”
“在三楼，有两个卫生间，都可以洗澡，或者下去，外面有公厕，三楼还有两个洗衣机，都是全自动的，衣服和洗衣粉丢进去就行，方便得很。”李焰将夏宝莱带出房间，引着她上了三楼。
三楼弥漫着一大股公厕味，两个洗手间目前没有人用，但滴滴答答的水声就没有停过。
两个洗手间中间夹着一间没有门的空房，里面有两台洗衣机，还有笤帚、簸箕、墩布等物。
每一件都脏得离谱。
夏宝莱被熏得头晕，她问李焰：“只有这里可以洗澡吗？”
“外面还有个澡堂子，开在那边的，洗一次五块钱。”李焰说道。
“好。”夏宝莱闭了闭眼，下了很重的决心，道：“我就租这里。”
“哎，好，好。”李焰开心极了，又生怕夏宝莱反悔：“那晚上下户我帮你去搬东西，你家住哪里的？”
“没事，东西不多，我自己搬。”夏宝莱摇摇头：“一个月付一次租金吗？”
“对，押一付一，没有中介费……押一付一你知道吧？就是押一个月房租，然后每月付一次，押房租这个也是没办法的事，房东也要保障，现在全城租房都是这样的……”李焰怕夏宝莱觉得吃亏，喋喋不休地解释道。
夏宝莱快被熏出眼泪，她横着食指堵住鼻孔：“我们先下去吧。”
“你是不是手头紧？”李焰凑近她，低声问道：“师傅先借你？”
“啊？”夏宝莱不知李焰是从哪里得出这种结论，赶紧否认道：“没有，我能付得起的。”
李焰点点头，老气横秋地说道：“反正做咱们这个的，大家都有难处，有些姐姐以前也很风光的，周转不过来照样做这个，你假如有需要就开口，姐妹们能帮就帮你一把。”
夏宝莱看着李焰，半晌没说话。
她将刚才这段话一字不落地记住，预备着写进自己的调研中。
李焰伸手拉她一把：“没事吧？”
夏宝莱摇头：“没事。”
她大概是想到什么伤心事了。
李焰心想。
“你这么年轻……是家里出什么事了吗？”李焰觑着夏宝莱的脸色，问道。
夏宝莱笑笑：“想自力更生嘛。”
李焰拍拍她的肩，不再追问。
每个人都有方便和不方便说的事，不方便说的就不问。她混家政圈子一年，早已经熟知这点人情世故。
“行，那咱们就晚上跟房东签合同，你最晚一单几点下户？”李焰问道。
“六点，师傅你呢？”夏宝莱看向她。
“我开了夜间单的，十点才下，不过没事嘛，七点半以前咱们把合同签了，不影响我八点上户。”李焰边说边拨通了房东电话，汇报自己招租成功的事。
原来她还开了夜间单，怪不得一年能做九百多单出来。
夏宝莱心想。
