林渔不喜欢自己的名字。

她怕鱼，从小到大，一直都怕。

但她母亲白梅喜欢鱼。

在只有六十平的家里，摆着一个一米五的长方形鱼缸。

白天，里面的一条条鱼毫无生气地围着那几根半死不活的水草，重复那几条固定路线游动，时不时往同类身上咬上一口，让同类的尾巴这儿缺一块，那儿缺一块。

诡异的是，被咬的鱼好像不知道痛，更不知道怕，继续在自己的既定路线上游啊游，游啊游，像僵尸一样。

晚上，安装在鱼缸上方的观鱼灯会自动打开。

在惨白的灯光下，一条条鱼瞪着一双双死鱼眼，依旧在水里游荡。

没有人知道它们什么时间是清醒的，又会在什么时间在睡觉。

也许，鱼不需要睡眠？

林渔的卧室门正好对着鱼缸，每当她坐在书桌前写作业，眼角余光总能瞥到鱼缸里的鱼。

她感觉这些鱼一直在偷偷盯着自己。

一刻不停的盯着。

她曾经试图将卧室门关上，想要眼不见心不烦。

可白梅控制欲极强，总能在一分钟内撞开她的门，面目狰狞指着她的鼻子破口大骂。

“死丫头，家里就我们两个人，你关着门防谁呢？”

“别以为我不知道像你这个年纪的小女孩都会躲在屋子里干什么！”

“我警告你，你要是敢看乱七八糟的东西，或者用手指头偷偷在身上乱摸，我第二天就让你全班同学都知道你的糗事！”

“另外，以后不许穿裙子，露着两条大腿想给谁看？去把我昨天给你买的睡裤换上！”

当时林渔太小了，只有十一二岁，根本听不懂白梅说的话，只知道白梅就像童话故事里的老巫婆，张着血盆大口感觉会吃小孩。

其他小孩的父母为了监视子女，最多把儿童房门锁卸掉。

但白梅为了时时刻刻都能盯着林渔，干脆趁她上学，将她卧室门整个拆了下来。

从此林渔无论是坐在椅子上，还是躺在已经发霉的木板床上，只要歪过头，就能和鱼缸里的鱼对上视线。

林渔总是做噩梦，梦到这些鱼的眼睛都是摄像头，它们存在的意义就是替白梅日日夜夜分分秒秒监视自己。

高二某一天，林渔把自己的想法说给好朋友周小年。

周小年害怕地摸了摸手臂上的鸡皮疙瘩：“林林，你不能这么想，再这样下去你会得精神病的，鱼眼怎么可能是摄像头。”

林渔依赖地抱住周小年的手臂：“我才不会得精神病呢，我比任何人都要乐观，他们都说我过得惨，但我觉得我能有一间属于自己的卧室已经很幸福了。隔壁班有个女生比我惨多了，她说她妈妈强迫她每天晚上都和自己睡一个房间，就是为了盯着她不让她玩手机，和她比，我还不幸福？”

周小年心疼地看着林渔：“林林，不是比别人过得苦才有资格叫苦，你这不是乐观，你只是没招了才会觉得无所谓。以后你考大学一定要考得远远的，千万不能继续和你妈生活在一起了，不然你和她再这么互相折磨下去，谁都不会好过。”

林渔目光放空：“可家里只有我和我妈两个人，我要是离开她，她该怎么办……”

林渔的生父林学鹏是个彻头彻尾的渣男。

十几年前，他同时谈了两个女朋友，还都把她们的肚子搞大了。

他仗着两个女人都爱自己，让她们一起把孩子生下来，说谁能生儿子，谁就有资格和自己结婚。

白梅舍不得离开林学鹏，想赌一把。

结果命运不曾垂怜，她赌输了。

林学鹏和另一个生了双胞胎儿子的女人结了婚。

白梅当时真就差点疯了。

她得知林学鹏要和新婚妻子去国外生活，再也不见她和林渔，绝望之际抱着林渔坐在窗台上，想要一跃而下。

关键时刻，林渔被夜里的冷风吹得哇哇大哭，刺耳的哭声惊醒了半条腿迈进鬼门关的白梅，白梅也哭了，抱着林渔跪在地上，心里终于滋生的一点母爱让她决定硬着头皮把日子过下去。

自此，林渔成了白梅的全部。

白梅把林渔当女儿，又因为林渔和林学鹏至少五分相像的眉眼把林渔当“丈夫”。

她要林渔无条件爱她、宠她、依赖她，还要夸她漂亮，夸她比林学鹏最终选择的女人更适合当贤妻良母。

林渔日复一日的忍耐着，以为只要自己足够听话，就能让母亲高兴。

可事实证明，人只能自救。

白梅深深陷在这段错误的关系里，和一个早已不把她当对手的女人虚空竞争，越来越病态越来越远疯魔。

有一次林渔实在受不了了，劝白梅不要再继续生活在过去的阴影里，可以试着再谈一次恋爱。

林渔本是好心，谁知白梅听了当场发疯，抄起地上的板凳重重向林渔砸了过去！

“你个小兔崽子为了摆脱我，竟然要把我送给其他男人睡？”

“你小小年纪脑子里都在想些什么？恶不恶心！”

“果然和你爹一个德行，真不知道我上辈子造了什么孽，这辈子要栽到你们父女身上！”

比骂声更可怕的是砸过来的板凳。

林渔侥幸躲了过去，但她身后的鱼缸遭了殃。

板凳砸到鱼缸上，玻璃霎时间蛛网一般崩裂，碎片和腥臭的死水一同向四周飞溅，鱼缸里的鱼儿扑棱着尾巴一条接一条砸在地上，其中一只正正好好拍到林渔的脚背上，留下一连串湿滑黏腻的触感。

林渔吓到惊声尖叫。

她想逃开，可脚下实在太滑。

她不慎重重摔倒在地，直接将一条鱼压到爆浆！

看到鱼眼珠径直从鱼眼眶里飞出去，林渔浑身冒冷汗。

她抖嗦着嘴唇试图移开目光，可四周都是垂死挣扎的鱼，像举行某种祭祀一样胡乱扑腾着。

整个世界都好像陷入狂欢失序状态，向无限坍塌流去。

林渔眼前闪过一阵白光，就这样晕了过去。

因为被吓到了，林渔躺在床上断断续续烧了一个星期。

等到病好，她扶着墙走出卧室，她看到客厅里已然多了一个新鱼缸，数不清的金鱼在里面游啊游，游啊游，每一只都好像在瞪着她、盯着她。

也许周小年说的是对的。

她最好考一所离家远一些的大学。

她真的不能继续和白梅互相折磨下去了。

*

林渔成绩一般，班里52人，她通常排在25名左右。

不是她不想好好学习，实在是每天晚上都睡不好觉。

在家里，她睁开眼睛就会看到金鱼，闭上眼睛就会梦到金鱼。

每天吃不好睡不好，打不起精神，老师说的话左耳朵进右耳朵出，根本到不了脑子里。

最后林渔只考上了一个普普通通的二本大学，读计算机专业。

不过好在她瞒着白梅报考的大学离家很远，远到没有火车可以直达，也没有适合的航班。

白梅得知林渔要离开自己，气得直接砸烂了林渔的卧室。

“你果然和你父亲一样是个只会吸血的白眼狼！”

“等我老了丑了不中用了，你们全都拍拍屁股跑了，根本不考虑我的感受！”

“我上辈子到底欠了你们父女多少东西？这辈子要被你们这样折磨！”

林渔冷眼看着地上的狼藉，浑身轻松地说：“妈，我本来打算寒暑假回家看你的，既然你把我卧室砸了，我没有住的地方了，假期我就不回来了吧。”

白梅气到扑上来咬林渔的手臂。

林渔推开白梅，看着胳膊上血肉模糊的牙印，叹了一口气。

“妈，你要是一个人生活寂寞，可以给我找个后爸，只要他对你好，我就不会干涉你们的事。”

“滚！”

林渔滚了。

坐在离家的火车上，她想，她终于得到了从来没有得到过的自由。

她不用再日日和控制欲极强的白梅大眼瞪小眼，也不必和鱼缸里每隔一段时间就要死一批的金鱼朝夕相处，她可以松一口气了。

但……

现实和想象好像不太一样。

有些东西明知道是错的，明知道是深渊，但因为习惯了，竟然没它不行。

在大学，人和人之间的距离明显疏远很多。

每个人都有自己要忙的事。

有人专心学习，日日泡图书馆。

有人热衷社交，参加不止一个社团，天天周旋于不同的人中间。

也有人喜欢宅在宿舍追剧，又或者一到周末就四处穷游。

不再有人像白梅一样恨不得每分每秒都盯着林渔看。

生活里骤然少了一个观察者，习惯被观察的人第一感受竟不是轻松，而是自己和世界失去了联系。

林渔感觉自己成了一座孤岛。

好像世界上没有人在意自己了，没有人关心自己了。

以前生活在白梅身边，白梅什么都替她安排好了。

从晚饭吃什么到穿什么袜子和内裤，林渔都不用自己操心。

可现在无论她饿了还是困了，死了还是活着，都没有人在意。

习惯被绑住手脚的人其实享受不了自由。

笼子是禁锢，也是安全感。

林渔刚上大学的前两个月每天都像生活在梦里，只知道按部就班上课、吃饭、睡觉。

除了这三件事，她做什么都没有动力。

直到有越来越多的男同学因为她漂亮的脸蛋开始接近她，她在让人窒息的男女关系里找到了过去熟悉的感觉——控制欲、占有欲、窥视欲。

原来亲情和爱情有时候是一样的。

处在关系里的两个人就像麻绳总是死死缠绕在一起，在日复一日里同时体验痛苦和幸福。

也许……可以考虑谈一段恋爱了。

只要成为某个人的女朋友，就有理由要求他们像白梅一样病态的爱着自己。

在爱人身上寻找亲情的错觉和在亲人身上寻找爱人的影子，都是一件很合理的事情。

但……好像不是所有人都能给林渔她想要的。

她以为的爱，在其他人眼里，似乎有些窒息。

-

“你说你喜欢我，你会陪我吃一日三餐么？”

“这……咱们课程不一样，你一二四上早八，我一三五上早八，难道周二和周四我没课还要早起？”

“只是一起吃早饭都做不到吗？看来我们不合适，幸好我没和你在一起。”

-

“明天下雨，你怎么不提醒我上课带伞？上次降温你也没提醒我多穿一件外套，我都感冒了，药还是我自己买的。”

“对不起啊林林，我没有看天气预报的习惯，我下次一定注意。是不是只要足够关心你就能当你男朋友？你给我点时间，我慢慢学。”

“算了，你就不是体贴的人，我们不要再联系了。”

-

“马上到元旦了，你该提前帮我准备新年礼物。”

“什么意思？这就要开始花我的钱了？林小姐，我确实在追求你，但这不意味着我要当你的提款机。”

“我不是要花你的钱，我也给你买了礼物，我不过是认为两个人想要在一起，就要互相照顾，时时刻刻想着对方。”

“抱歉，我和你想法不一样，我觉得每个人都要有自己的空间，每个人都是独立的个体，祝你早日找到合适的男朋友。”