我连一条像样的裙子的都没有。

“麦迪逊，”我把那张沉重的卡片扔在我的书桌上，“我不想去。是维罗妮卡让我入选的。这根本不关我的事。”

“那又怎样？”麦迪逊从她的狂喜中回过神来，她凑近我：“被女王钦点，这说明你很特别！”

“我不特别。”我脱掉我的匡威鞋，开始在收拾我的行李箱：“维罗妮卡......你好像对她了如指掌？”

“哦，我不认识她，”麦迪逊发出一声兴奋的轻笑：“她比我高两届。但我知道我们学校所有的男生都为她疯狂！”

“她那么……有名？”

“‘有名’？”麦迪逊笑了，仿佛在嘲笑我的无知，“克洛伊，她不是‘有名’，她是‘神话’。她是我们那一片的‘Queen Bee’。啦啦队队长，全A学生，她只和最受欢迎的男生约会。”

“只谈又高又帅的，对吧。”我面无表情地附和，脑子里闪过她在我家乡小镇时，身边那些同样众星拱月的男孩面孔。

“当然！”麦迪逊陶醉地开始掰着手指，“高一那年，她和学校的校草贾森在交往。贾森，六英尺四英寸，长得像个年轻的雷神。一个星期后她就甩了贾森！她让贾森在全校面前哭了！哭了！”

麦迪逊似乎对这种抓马剧情无比向往。

“不过，”她继续说，声音里带着明显的兴奋：“她谈恋爱都谈不了多久，那些男孩，和她在一起时都像是世界的王，但被她甩了之后……哦天哪，他们都惨透了。”

“惨？”

“就是……毁了。”麦迪逊耸耸肩，“她就像黑寡妇。她会把他们吸干，然后扔掉。”

我的胃又开始收缩了。

“有一次，”麦迪逊的声音突然低了下来，“她和我班上的一个男孩谈了，就……很短的一段时间。”

“你们班的？”

“对。他叫……杰克。杰克·邓普西。”

她说出这个名字的方式很不一样。没有了刚才的兴奋，而是带着一种柔软和苦涩。

“他是我们班里最帅的男孩，”她低着头，小声说，“他会弹吉他，他很温柔，所有女孩都喜欢他……”

我能感觉到，这是她第一次对我说实话。

“然后呢？”我轻声问。

“然后维罗妮卡就出现了，她在一次校际比赛上见到了他。下一周，杰克就成了她的新战利品。他们在一起了……大概一个月？”

麦迪逊的声音里充满了不甘和嫉妒。

“再然后呢？”

“然后？”麦迪逊抬起头，她的眼神显得很奇怪，“然后，杰克·邓普西就失踪了。”

“……失踪？”

又是这个词，我承认的声音在发抖。

“对啊。就那么……消失了。”麦迪逊似乎也觉得这事很诡异，她搓了搓胳膊，“警察来了，到处都贴了寻人启事。但他再也没出现过。”

“那他死了吗……”

“谁知道呢，”麦迪逊突然又恢复了那种八卦的语气，仿佛是为了掩饰刚才的真情流露，“镇上的人都吓坏了，以为是什么杀人魔。我妈都不准我晚上出门了。不过我猜，”她笑了，“他八成是受不了被维罗妮卡甩掉，觉得太丢脸，所以自己逃到别的城市去了。”

她笑了起来，而我，却笑不出来。

又是失踪。

又是男孩。

又是和维罗妮卡有关。

我的大脑当机了。

麦迪逊还在喋喋不休地猜测着杰克·邓普西的去向，但她的声音已经变成了遥远的嗡鸣。

我的思绪被强行拽回了那个阴雨连绵的小镇。

我们那个镇子，从我有记忆起，就流传着“失踪”的阴影。

在我更小的时候，是那些“都市传说”。比如某个加油站的夜班服务员，在某个雾气弥漫的夜晚消失了；某个在森林里徒步的男人，再也没回来。大人们总说他们是“厌倦了生活，跑路了”。

但等我到了初中，事情变得不一样了。

消失的，开始有孩子了。

先是一个送报纸的男孩，连人带自行车都不见了。然后是一个在街角公园玩滑板的高中生。

警察来了，调查了很久，但什么都没查出来。镇子上的恐慌达到了顶峰。我爸妈就是在那之后，开始考虑搬家的。

失踪的男孩里，和我关系最近的是本。

本·科波夫斯基。

他不是“又高又帅”的校园明星。

他是“小胖子本”。

他有严重的哮喘，总是随身带着吸入器。他成绩一般，不爱运动，他唯一的爱好是收集各种奇怪的石头。

他喜欢我。

我不知道为什么。也许因为我是唯一一个，在他结结巴巴地跟我讲“石英”和“花岗岩”的区别时，没有当面嘲笑他的女孩。

他会经常在我上学路上“偶遇”我，和我聊天。他会给我带食物——不是什么昂贵的东西，只是一袋饼干，或者一个还有点热乎的苹果派。

他很善良，很笨拙，也很安全。

然后，有一天，他突然失踪了。

他没来上学。一周后，警察来到了我们学校，开了个关于“安全”的集体晨会。

我只记得那天下午，我和维罗妮卡坐在我们常去的那个儿童公园秋千上。

我一直在哭，我吓坏了，也很难过。本是第一个，也是唯一一个，会主动给我带零食的男孩。

“这太可怕了，”我吸着鼻子，声音都哑了，“谁会……谁会对他下手？”

维罗妮卡在我旁边的秋千上，晃着她那双修长的小腿，她甚至没有在听。她正专心致志地，使用着她新买的指甲油。

“Vee？”我推了她一下，“你有没有在听？”

“我在听，”她头也不抬，不耐烦地说，“真可悲。所以呢？”

“维罗妮卡！”我被她这种冷漠的态度激怒了。

“干嘛？”她终于抬起头，那双绿眼睛在阴天的光线下，显得尤其冷。

“你不觉得……害怕吗？你不觉得恶心吗？”

“害怕？恶心？”她似乎在品味这两个词，仿佛它们是某种外星语，“为什么要害怕？人总是会死的。他只是……提前了而已。”

“你……”

“说不定，”她突然笑了，那笑容在那个沉闷的下午，显得格外刺眼，“说不定他是因为脂肪太多，被路过的熊叼走了？”

她总是这样。

她对死亡、对血腥、对所有我们这个年纪的女孩应该感到恐惧的东西，非但不恐惧，反而津津乐道。她会津津有味地看完一整部R级恐怖片，然后抱怨“血浆太假”。

我一直以为，那只是她的一种伪装。

我以为她是在努力扮演那个凡事都“I don't care”的辣妹形象。她必须表现得与众不同，必须对一切都满不在乎。

我当时天真地想，不然呢？不然怎么会有人对身边人的离去，不感到一丝一毫的恐惧和恶心呢？

只是那天，我受够了她的“表演”。

“Vee，别这样了，”我从秋千上站起来，擦干了眼泪，直视着她，“这不好笑。”

“我觉得挺好笑的。”她耸耸肩，继续低头画她的指甲。

“这不只是个笑话！”我的声音提高了，“这是对生命的不尊重！本是我的同学！他……他算是我的朋友！你不应该这样说他！”

维罗妮卡的手停住了。

与此同时她脸上的笑容也消失了。

我甚至可以看到她那双绿色的眼睛里，有某种东西被点燃了。

“朋友？”她开口了，声音很低，很平，但比大喊大叫要可怕一百倍。

她也从秋千上站了起来，她比我高半个头。她逼近我。

“你说一个连话都说不清楚的‘死肥猪’是你的朋友？”

“他是……”

“你到底有什么毛病，克洛伊？”她打断了我，声音里带着一种我无法理解的刻薄，“你的审美是被狗吃了吗？”

“我没有……”

“你就有，你总是这样！”她的声音开始上扬，“你和这种蠢货混在一起！你是在告诉全世界，你只配得上那种货色！”

“维罗妮卡，你住口！”我被她的话刺伤了，眼泪又涌了上来。

“我为什么要住口？”她冷笑，那张美丽的脸因为愤怒而显得更加生动：“如果一头猪每天给你带吃的，你是不是也会和它做朋友？你是不是也会答应它的追求？哦，拜托，至少猪是真的‘动物’，而他，”她轻蔑地吐出一个词，

“他只是个笑话。”

我的大脑一片空白。我只记得，我狠狠地推了她一把，然后哭着跑回了家。

我们之间一直有种微妙的氛围。我们时常爆发争吵，她总是能用最恶毒的语言刺伤我，而我总是会原谅她。

但那一次，不一样。

那次我们吵得太厉害了。

我决定再也不理她了。

我们冷战了一个星期。

那是我人生中最漫长的一个星期。在学校里，我们形同陌路。她身边永远不缺人簇拥着。而我，又变回了那个在图书馆角落里啃三明治的“隐形人”。

学校里没有了她，感觉空荡荡的。

就在我以为我们的“友谊”彻底完蛋了，就在我以为我终于“自由”了的那个周五晚上。

我已经在我的房间里准备睡觉了。我刚关掉台灯，只留下一盏床头的小夜灯。

“砰。”

一个奇怪的声音，从我窗户那里传来。

我吓得坐了起来。我们小镇正笼罩在“失踪”的阴影下。我的第一个念头是：杀人魔。

“砰。砰。”

又响了两声，像是有什么东西在刮我的玻璃。

我抓起床头的词典，蹑手蹑脚地走到窗边。我猛地拉开了窗帘——

一张脸，正倒着贴在我的窗户上。

我吓得尖叫出声，手里的词典都掉在了地上。

是维罗妮卡。

她居然顺着我家后院那棵老橡树，爬到了我二楼的窗户上。她对我做了个鬼脸，然后熟练地打开了我那个窗户锁扣，推开窗户，翻了进来。

她像一只猫一样，轻盈地落在我的地毯上。

“你疯了吗！”我压低了声音，心脏还在狂跳，“你想吓死我吗？”

“你是白痴吗？”她拍了拍手上的灰，开始环顾我的房间，仿佛她才是这里的主人，“你从来不锁这扇窗户。”

她就好像什么都没发生过一样，走过来，拿起我桌上的一包薯片，撕开，吃了起来。

“今天历史课那个代课老师，”她含糊不清地说，“他的鼻毛都快长到下巴了。”

我站在原地，目瞪口呆。

我的大脑花了大概十秒钟才重新开始运转。

“……你到底在干什么？”

“吃薯片啊。”她又塞了一片。

“不是这个！”我气得浑身发抖，那种被无视的，荒谬的愤怒感涌了上来，“我觉得……我们还在冷战吧！”

维罗妮卡停下了咀嚼的动作。她歪着头，用那双绿得发亮的眼睛看着我，仿佛听到了世界上最离谱的事儿。

“是吗？”她问，“我怎么不知道。”

她扔掉薯片袋，走到我的床边，开始脱鞋。

“你干什么？”我警惕地问。

“睡觉啊。”她打了个哈欠，然后开始……脱她的睡裤。

“停下！停下！”我冲过去，试图阻止她，“维罗妮卡！你不能睡这里！”

“为什么不能？”她已经脱掉了裤子，只穿着T恤和内裤，然后滑溜地一下钻进了我的被窝，占据了我床的另一半。

我的床！

“你出去！”我气疯了，试图把她从被子里拽出来，“你这个混蛋！你不是有家吗？”

“我妈把我赶出去了。”她用可怜兮兮的眼神看着我，把自己裹得更紧了，“我没地方去了。”

“你可以去你男朋友那里！”我怒吼道。我记得她这个星期刚开始和棒球队的某个帅哥交往。

我的话音刚落。

维罗妮卡突然从被窝里坐了起来。

她离我太近了。

她只穿着一件单薄的T恤，她的黑发乱糟糟的，有几缕贴在她白皙的脸颊上。床头小夜灯那点昏黄的光，勾勒出她完美的侧脸和长长的睫毛。她身上的皮肤，在微光下泛着牛奶般的光泽。

那张美丽的脸，就这么毫无预警地、放大在我的眼前。

我能闻到她身上那股熟悉的、青苹果洗发水的味道，还有她皮肤本身的味道。很干净，很温暖，一点也不刻薄。

这种冲击感，让我瞬间失语了。

她直直地看着我的眼睛，没有了平时的嘲弄，也没有了争吵时的冷酷。她只是看着我，声音轻得像一句耳语：

“但是我只想来这里。”