楼梯间事件后的头两天，伊一确实过得像惊弓之鸟，走路都恨不得贴墙根。但伊一同志有个巨大的优点——心大，且擅长自我开导。
怕什么怕！方淮又没证据！他又不是我肚子里的蛔虫！那个“是不是……”后面说不定就是“是不是选修课坐我后面第三排那个”？或者“是不是在食堂把汤洒了溅到我鞋”？大学那么多人，我跟他又没什么交集，毕业之后谁还记得谁啊！
至于那把伞……话题转的莫名其妙！上了年纪的男人总是喜欢想当年？还是单纯的跟我怀念青春？
还有那颗薄荷糖！寒酸就寒酸吧！我只是公司里一个小透明，就算加上和他曾经是大学校友的关系，也不能要求我记得他的生日还提前给他准备多么精美的礼物吧！礼轻情意重薄荷糖当礼物也聊胜于无吧！
经过一番堪称“逻辑鬼才”的自我安慰，伊一成功地把那晚的惊吓和尴尬打包封存，丢进了记忆的回收站。她又重新戴上了那副在公司里“开朗活泼、人畜无害”的社交面具。该说说，该笑笑，和新传部的同事插科打诨，和林薇一起吐槽食堂的奇葩新菜式，甚至在茶水间碰到方淮，也能硬着头皮挤出个不那么僵硬的“方总监好”，然后火速灌水溜走——虽然速度还是比兔子快，但至少不是同手同脚了。
她努力让自己相信：只要我表现得足够正常，方淮就会觉得楼梯间那晚只是她怕黑导致的短暂失态。至于大学那点微不足道的暗恋？早就随风飘散了！谁年轻时候还没个见色起意的对象了？
楼梯间的那晚，像一块投入平静湖面的石头，在方淮精准规划的生活里荡开了持续的涟漪。
伊一那瞬间因“是不是……”而爆发的巨大慌乱，像一道清晰的解码信号，彻底印证了他关于“大学时期伊一对他有好感”的猜想。这个认知，带着一种奇异的、他从未体验过的笃定感，悄然扎根。
而关于雨伞的试探，结果虽然出乎意料（她完全不记得），却意外地剥开了那层温暖的迷雾，露出了一个更纯粹也更让他心头微动的内核——一个纯粹的、甚至不自知的善意给予者。那个雨夜的形象和眼前这个努力装没事、实际慌得一批的伊一，形成了一种奇妙的吸引力。
方淮发现，确认了这件事后，自己心情莫名地不错。甚至看到伊一重新戴上那副“开朗”面具、在他面前努力表演“我很正常”的样子，也觉得……有点可爱？
他并没有刻意去“围追堵截”，那不符合他一贯高效精准的作风。但他开始用一种更微妙、更公开的方式，来“享受”这个发现。
一次跨部门项目协调会结束，大家收拾东西准备散场。市场部的一个同事随口问方淮：“方总监，听说您也是A大毕业的？好巧，新传部那边好几个也是呢，像伊一她们。”
方淮的目光状似无意地扫过正低头猛收笔记本、假装自己很忙的伊一，语气自然得像在陈述事实：“嗯，是校友。” 他顿了顿，在伊一快要松一口气时，又慢悠悠地补充了一句，声音不高，却清晰地传遍整个会议室，“我记得，好像还一起待过……校辩论队？”
“噗——” 正端起杯子喝水的林薇差点喷出来，瞪大眼睛看向伊一。
其他同事也纷纷露出惊讶或感兴趣的表情：“哇！真的吗方总监？伊一你还参加过辩论队？看不出来啊！”
“方总监和伊一原来是老队友啊！”
伊一：“！！！”
她猛地抬起头，脸上那副“我很正常”的面具瞬间裂开一条缝，眼神里充满了巨大的震惊和茫然：校辩论队？！她？！和方淮？！她大学四年最接近辩论队的就是路过他们的训练教室门口！方淮在说什么？！
她下意识地就想否认：“我……”
“时间有点久，记不太清了。”方淮适时地接过了话头，镜片后的目光平静无波，仿佛刚才只是随口一提，“可能记错了系别。” 他轻描淡写地把“可能记错”的锅扣在了自己头上，却成功地在所有同事心里种下了“方总监和伊一大学就认识，可能还挺熟”的种子。
伊一到了嘴边的否认，硬生生被堵了回去，只能挤出一个比哭还难看的干笑：“呵…呵呵，是啊，可能记错了……”
记错个鬼啊方淮！你这种精准得像原子钟的人会记错？！你就是故意的！你想干嘛？！拉我下水吗？！什么仇什么怨？！
自那以后，“校友”尤其是“可能一起待过辩论队”这个梗，就在两个部门之间微妙地流传开了。
市场部和新传部合作的项目碰头会，总会有人打趣一句：“哎，方总监，伊一，你们老校友/老队友多交流交流呗！”
茶水间相遇，也会有同事笑着问：“方总监，当年你们辩论队谁更厉害啊？”“伊一，看不出来你深藏不露啊！”
连林薇都私下拷问伊一：“一一！你居然瞒着我！你跟方总监大学真认识？还一起打过辩论？快从实招来！”
伊一感觉自己像是被架在火上烤。她根本不记得什么辩论队！每次被问起，她都只能含糊其辞：“啊？没有没有，就是普通校友……”“方总监记错了啦，我没参加过……” 她努力维持着笑容，心里却在疯狂呐喊：方淮！求你做个人吧！别再说了！
方淮将伊一所有的反应都尽收眼底。
他看到她被同事打趣时瞬间的僵硬和眼底闪过的慌乱。
他看到她努力挤出笑容否认“辩论队”时的不自在。
他看到她试图转移话题时那笨拙的样子。
她似乎……非常不习惯成为这种焦点？非常抗拒被审视？
这个发现，让方淮镜片后的目光若有所思。他联想起大学时期，她的生疏和躲避。当时他只是觉得困惑，现在想来，或许不仅仅是因为对他有好感？更可能是因为……她本身就不喜欢、甚至害怕成为众人关注的焦点？尤其是在和他有关联的情况下？
她雨天递伞时那种果断和纯粹，与之后在校园里认出他后那种极力想把自己藏起来的姿态，似乎有了一个更合理的串联解释——她给予善意时是纯粹而勇敢的，但当这种善意可能将她推到聚光灯下、尤其是与他这样“引人注目”的个体产生联系时，她本能地选择了退缩和隐藏。就像现在，在公司里，一旦“校友”甚至“疑似队友”的身份被公开讨论，她就立刻变得紧张和不自在，努力想撇清关系。
这个新的猜想，让方淮心头掠过一丝了然，甚至……一丝不易察觉的怜惜？他看着伊一在同事善意的调侃下努力维持笑容、实则如坐针毡的样子，决定暂时收手。
他不再主动提起“辩论队”或“校友”的话题。但当别人问起时，他也不再像第一次那样用“可能记错”来模糊，而是用一种更中立、更平淡的语气回应：“嗯，是校友。” 或者，“大学活动太多，记不太清细节了。”
这种态度的微妙转变，让那些打趣渐渐少了些。但“方总监和伊一是A大相熟的校友”这件事，已经成了两个部门心照不宣的“常识”。
伊一稍稍松了口气，虽然“校友”这个标签暂时撕不掉了，但只要方淮不再添油加醋，她还能苟住！她努力重新戴好“开朗活泼”的面具，试图让自己真的“想开点”。
然而，她没注意到的是，方淮落在她身上的目光，比以前更频繁，也更沉静。他不再需要刻意制造“偶遇”或抛出爆炸性话题，他只需要在她以为风平浪静、放松警惕的时候，平静地叫一声她的名字，或者在她汇报工作时，用那沉静专注的目光多看她几秒，就足以让她那刚刚粘好的面具边缘，再次出现一丝微不可查的裂痕。
比如现在。
项目周报提交后，方淮把伊一单独叫到了他的办公室（理由正当：确认一个媒体投放的细节）。
公事很快谈完。伊一正暗自庆幸这次是纯工作、没幺蛾子，准备告辞时，方淮却放下了手中的报告，身体微微后靠，目光落在她脸上，带着一种闲聊般的随意。
“最近工作还顺利？”他问。
“挺…挺好的，谢谢方总监关心。”伊一立刻进入官方应答模式。
“嗯。”方淮点了点头，指尖无意识地在桌面上轻叩了一下（这个动作让伊一的心跳漏了一拍）。他像是想起了什么，语气平淡地提起：“说起来，A大东门那家开了很多年的奶茶店，好像还在？他们家的芋圆西米露……”
伊一的心瞬间提到了嗓子眼！她大学最爱喝那家的芋圆西米露？！难道他……？！
就在她大脑飞速运转、思考着是装傻还是承认时，方淮的目光平静地扫过她骤然紧张的脸，话锋自然一转：
“……上次听林薇提了一句，说你们以前常去。”他轻描淡写地把信息来源推给了林薇。
伊一提到嗓子眼的心“咚”地一声落回原地，后背却惊出了一层薄汗。又是这样！又是这种看似随意、实则精准踩在她敏感点上的话题！她强扯出一个笑容：“啊…是啊，是挺怀念的……方总监您要是没事，我先回去工作了？”
“去吧。”方淮颔首，目光却在她转身时，清晰地捕捉到她如释重负般悄悄呼出那口气的小动作，以及她快步离开时略显仓促的背影。
办公室的门轻轻合上。
方淮的目光落在桌角——那里放着一颗新的、印着俏皮薄荷叶的银色薄荷糖。他伸手拿起那颗糖，在指间轻轻转动。
镜片后的眸光深邃而沉静，带着一丝了然，和一丝……连他自己都未曾完全察觉的、想要探寻更多的耐心。
她果然还是不习惯。即使努力戴上开朗的面具，只要轻轻触碰一下那些可能暴露她“曾经”的线索，那副面具就会立刻变得摇摇欲坠。
这种感觉……很特别。就像发现了一个只有自己知道的、关于她的秘密开关。而他，似乎并不介意多花点时间，慢慢地、耐心地，去了解这个开关背后，那个既勇敢给予善意、又害怕被聚光灯笼罩的、矛盾的伊一。
