故事不长，毕竟只是短短的一年。
听完故事的陈柏宇并不明白为什么那一年的时光会在林霁的心中会占据这么重要的位置，直到他后来认识了麦雪琳。
陈柏宇在gap year 结束后进入了一所他父母安排他去念的大学，在那里他认识了麦雪琳。
他俩在班级就是极与极的存在。
他浑浑噩噩，她极度努力；他班级倒数，她专业第一；他上学玛莎拉蒂，她上学公交徒步；他总是占据在教室最后一排，她永远抢在教室第一排；他每天不同的大牌加身，她雷打不动的T恤牛仔裤......
陈柏宇见到麦雪琳第一眼就十分不顺眼。
有哪个女人会像她那样？陈柏宇当时心想。与他之前交往的女性相比，每天都是黑框眼镜双肩包T恤牛仔裤的麦雪琳可以说是毫无性张力可言。
但久而久之，每天确认麦雪琳成为了陈柏宇去学校上课的唯一动力。
她是不是又坐在第一排？她是不是又带着那副黑框眼镜？她是不是又背着那个用到磨损的黑色双肩包？她是不是又穿着黑色T恤和牛仔裤？
后来两人同时在小组作业时落了单，不得已之下凑到了一块。
一个摸鱼度日，一个认真谨慎，麦雪琳鄙视他是啃老族，他嫌弃麦雪琳是书呆子，没有一次小组讨论是愉快解散的。
一天他在夜店喝到烂醉，回家后被他爸逮住臭骂一顿，内容无外乎是说他烂泥扶不上墙一事无成。他心烦气躁地回到了房间，发泄般把桌上的东西一把给推到了地上。
电脑砸在地上时屏幕被点亮，屏幕显示两个小时前麦雪琳给他发封邮件。
他点开了邮件，里面是麦雪琳对他的PPT的修改意见。
看着比正文字数还要多的修改意见，他心血来潮地发了一个邮件过去：你为什么那么努力？
本以为这个点对方应该已经睡了，但他却在10秒后收到对方的回复邮件：快改！
他又发了一个邮件过去：你不回答我就睡觉了。
这次的邮件到达的时间要稍微久一点，陈柏宇点开邮件，看到邮件里躺着的字：我希望自己能够有选择的机会。
那天他破天荒地熬夜写作业。
可能是从这封邮件开始，也可能是更早的时候，他的视线开始越过她近视镜片落在她眼尾微微翘起的眼睛上，他的视线注意的位置从她的黑色T恤上移到露出的一节雪白脖颈上。他会因为她身上传来的不同于刺鼻香水味的淡香而分神，他会在她上楼梯的时候注意到她露出帆布鞋外圆圆的脚踝，也会留心到她集中精神时皱眉咬嘴唇的小习惯......
毕业那年的跨年上，她问他：“你是不是在追我？”
久经情场的他一时说不出话，原来真正的喜欢说出口是这么难的一件事。
“行。”他听到她说。
他着急追问道；“行是什么意思？”
“就是在一起的意思。”
在她说出那话的瞬间，他看到烟花在她眼里绽放。
再后来，随着他和林霁以及小麦认识时间的增长，他开始察觉到他们故事中的高度相似性。
一样的故乡、一样的高中、一样的班级、一样的《不能说的秘密》......他开始意识到或许他才是这段不能说的秘密里的第三人称。
那天，他透过电脑的屏幕注意到站在躲在柱子后正在发呆的麦雪琳，心想，或许此时的她也像电脑那边的林霁一样陷在那时的回忆中。
或许那年《不能说的秘密》承载的不只是一个人的悸动，只不过那段悸动被掩盖在青春期的自卑中，终不能踏出最后一步。
他也终于明白了当年她那封邮件里所谓“选择”的真正含义。
于是从那天之后，他幼稚地对周董粉转黑。
他是自私的，他为了自己选择了隐瞒，直到几天前他的自私成为了一件无法挽回的事实后，他后悔了......
陈柏宇看向茫然的麦雪琳说道
“小麦，林霁就是苏炜成。”
*
市某高中学校门口，不时有刚下火车和飞机的人拉着他们的行李箱赶到此地，然后在校门口放上一束黄色菊花。
夜晚冷风吹拂，一地的菊花塑料包装纸在夜晚沙沙作响，显得格外的孤独寂寥。
