车子缓缓开到夏宇家的住宅门口，路边的路灯还没有亮起，院落围墙爬满绿植，静悄悄的。橘红色的暮霭铺满整片街巷，天边的晚霞一点点往地平线沉落，周遭人家的窗户陆续透出淡淡的灯火，远处偶尔飘来几声邻里闲谈的细碎声响，很快又消散在晚风里。

王杰把车子稳稳停住，伸手熄灭引擎，方才一路嗡嗡作响的车厢瞬间归于沉寂。奔波了许多天的旅途到此就要画上句点，两个人都没有立刻开口说话，方才一路上的说说笑笑，在此刻忽然淡了下来。

夏宇坐在副驾上，手指无意识摩挲着座椅冰凉的塑料边缘。这一段从岳阳启程的漂泊路途，同吃同住，一路说说笑笑。那些长久积压在心口的孤苦，曾经被王杰的热闹与暖意冲淡不少。可眼下就要分开，那份刚刚被抚平的空落，又隐隐往上冒。

王杰侧过头来看向夏宇，往日总是挂着笑意的脸上，此刻多了几分不舍。这一场偶然相遇结识的缘分，于他而言同样真切。

“就送到这儿了。”王杰低声开口。

夏宇轻轻点了点头，伸手去推车门，车门开合发出一声轻响，傍晚温热的晚风扑面而来。他回过身，弯下腰半个身子还留在车厢内，望向车里的王杰。

王杰抬了抬手，想拍一拍他的肩膀，手抬到半空，又顿了顿，最后只是挥了挥。

“进去吧。”

夏宇没有再多逗留，直起身子，把车门轻轻合上，又从后座拿了自己的行李。车窗降了一半，王杰隔着玻璃望着站在院墙跟前的夏宇。夏宇也站在原地，没有马上转身进门，就那样静静看着车内的人。

短暂的沉默过后，王杰冲他扬了扬下巴，示意他赶紧进屋，随即发动了汽车。引擎重新响起，车子慢慢调转方向，车轮碾过路面，一点点驶离这片院落。夏宇站在院墙下，目送那辆车的背影，看着它渐渐消融在暮色笼罩的街道尽头，直到再也望不见，才收回目光。

他伫立片刻，才抬手推开那一道自己打心底里并不情愿跨进去的家门。

屋子里面冷冷清清，窗帘半掩，屋内光线偏暗，偌大的房子空荡荡的，父母并不在家，住家保姆也不在。夏宇在客厅站了一会儿，指尖划过冰凉的沙发扶手，他想了片刻，拿出手机，试着联系自己另一位朋友，也是小学时期的旧相识甄凡。

消息发送出去，对话框安安静静，迟迟等不来对方的回复。

得不到回应，夏宇也没有别的事可做，便动手收拾起旅途留下的狼藉，把这一路积攒下来的换洗衣物全部抱出来，一件一件的扔进洗衣机。他发现自己的衬衫和西裤少了一套，但他也不打算深究，兴许是落在王家的衣柜里忘了拿。水龙头哗哗流淌，水珠落在洗衣盆里，滴答作响，偌大的房屋之中，只有水声陪着他。

夜色一点点漫上来，窗外的天色彻底沉下去，街边的灯火次第亮起。直到夜里很晚，夏宇的父母才踏进门来。

看见归家的夏宇，二人也没有多余的言语，没有问询旅途，没有寒暄问候，只是淡淡瞥过他一眼，便各自拿上洗漱用品，自顾自洗漱完毕，回房间睡觉去了。

夏宇站在客厅当中，望着他们的背影，在心底轻轻叹了一口气。

长久以来，父母对待自己就是这般模样，从当年爷爷把他送来福建的那一天起，便是如此。他曾经无数次在心里追问自己的父母为何对自己如此冷漠，却始终想不透背后的缘由。

念头到此，往昔的一幕幕回忆，便如同潮水一般翻涌上来，他拼命回溯自己全部的过往，时隔多年，又一次想要去寻找到这份淡漠对待背后的答案。

他还记得，当年初到福建的时候，来接他和爷爷的，是伯父。

那是一个傍晚，街头的空气混杂着机车尾气的味道，街道两边的屋舍错落排布。伯父一个人骑着一辆摩托车赶过来接他们，摩托车的引擎突突作响，车轮碾过坑洼的路面，突突的轰鸣在街巷之间回荡。

彼时的夏宇尚且年幼，怯生生跟在爷爷身后。这是他第一次见到伯父，爷爷在一旁示意，叫他开口问好，他便压低声音，拘谨地唤了一声伯父。那时候他还不知道，眼前这个人，就是曾经打过自己一巴掌的大伯母的丈夫。倘若提前知晓，他大抵是无论如何也不会叫出口的。

伯父生得一副精瘦模样，听见孩童的招呼，当即乐呵呵地蹲下身来，视线降到与夏宇平齐的高度，随后从衣兜里摸出几颗糖果递到他手上。糖纸带着薄薄的光泽，攥在掌心里硬硬的，对那时候的夏宇来说，那是陌生人递过来为数不多的善意。

夏宇默默收下糖果，没有说话。

夏宇的父亲当时经营着一家家具厂，厂子规模不算小，除了生产作业的厂房之外，还在旁边租下一处院子，既当做办公的场所，也一并用作一家人日常起居落脚的地方。

天色渐渐向晚，暮色沉沉笼罩下来，那一晚的饭桌之上摆了满满当当一大桌菜肴。除了令夏宇略感陌生的自家人，席间还坐着一个夏宇全然陌生的男人，白白胖胖的，目光总是时不时落在他的身上。

那人好似格外稀罕夏宇，一开始爷爷还将他紧紧搂在怀里时，他的目光便一直追着夏宇打转。等到夏宇挣脱怀抱，独自坐到一把木椅上的时候，他便迫不及待地起身走过来，直接伸手将夏宇抱进了怀里。

夏宇本是个认生的孩子，不久前亲生父亲想要抱他，他都百般抗拒，半点不肯迁就。可奇怪的是，被这个陌生男人搂在怀中的时候，他心底却生不出半分抵触。

“小刘你还挺招小孩子喜欢的哈，他连我这个亲爹都不肯给抱。”

回忆之中，父亲说出这句话时，语气里藏着一丝不易察觉的不自在，只是年纪尚小的夏宇不能够读懂成年人之间微妙的情绪。他就只是安安稳稳窝在那人的怀里，抬眼去看见对方层叠的下巴，色泽红润的嘴唇，脸颊饱满的肉，炯炯有神的眼睛，还有那白皙的皮肤。

在懵懂的夏宇眼里，小刘是一个格外特别的人。

往后的几日，伯父带着他们在附近四处游玩。这几日后，就一个清晨，伯父载着爷爷走了，从那之后，爷爷没有再回来。

往后的日子，这座租来的院落便成了夏宇全部的小小世界。

院子不算小，几棵不算高大的香樟树栽在围墙边上，树冠撑开，投下一片片斑驳的树荫。白日里阳光炽烈，树影就在泥土地面上缓缓挪移；等到黄昏降临，落日斜斜压过厂房的屋顶，橘黄色的柔光漫过院墙，把整座院子都裹上一层昏沉沉的暖意。可这份外界的暖意，很难落到夏宇的心里面。

爷爷离开之后，周遭的一切都变得空荡荡。四下安静得有些过分，只有厂房方向时不时传来机器运转遥远的轰鸣。院子外，来来往往的工人步履匆匆，可没有一个人会停下来，问问少年心里在想什么。

没有人向夏宇解释爷爷为什么不辞而别，没有人告诉他爷爷去往何处，更没有人安抚他心底翻涌的惶惑与失落。他心里堵着一团说不出来的闷，有不舍，有疑惑，还有一丝被丢下的委屈。可从来没有人教过他哭闹纠缠，也没有人教过他怎么去与人交流。他不会大吵大闹去追问下落，就只是把万千情绪全部压在心底，独自消化。

大多数时候，他就一个人在院子里消磨时间。有时就呆呆坐在香樟树下的石阶上，望着院门口那条土路出神，心里还在隐隐盼望着，下一秒，就能够看见爷爷的身影从路的那头走回来。盼来盼去，路过的永远只是上下班的工人，尘土被脚步扬起，随风散去，只剩他依旧坐在原地。烦闷的时候，他便慢悠悠地在院子里来回踱步，脚下踩过被阳光晒得发烫的水泥地，一圈又一圈，仿佛想要靠行走，把心底积攒的孤寂一点点耗掉。

小刘的办公室就在院落靠内侧的小平房里。窗户敞开着，偶尔能听见算盘噼啪响动，纸张翻动的沙沙声。除去会计的本职工作，小刘还负责着夏宇的一日三餐，所以总常常从办公室走出来，寻到角落里发呆的夏宇，主动凑过来搭话。

只是夏宇多数时候都提不起说话的兴致。内心那堵墙牢牢竖在那里，很多次小刘主动找话题，他都只是以沉默应付过去。

小刘也从不恼，见他不愿交谈，便转身扎进小厨房。院落的小厨房十分简陋，土灶台，铁锅被烟火熏得发黑，铁锅沿上积着浅浅油垢。小刘在灶台前忙忙碌碌，油烟袅袅升起，混着饭菜的香气飘满半个院子。饭菜做好，他便会扬声喊夏宇过来一同吃饭。

即便是上班的钟点，小刘也会抽空从办公室踱出来，毫无来由地走到夏宇身旁，伸出手捏一捏他的脸蛋。指尖的温度轻轻落在皮肤上，是这冰冷的环境里少有的一份鲜活的触碰。

一回两回，几回下来，小刘看得清清楚楚。无论自己怎么逗弄、问话，夏宇始终淡淡的，问想吃什么，也得不到半分回应。他便慢慢收起玩笑，不再一遍遍地追问少年的喜好。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 第11章 空庭日暮